4月21日

佐野元春「約束の橋」②:スージー鈴木の OSAKA TEENAGE BLUE 1980 vol.17

39
1
 
 この日何の日? 
佐野元春のシングル「約束の橋」がリリースされた日
この時あなたは
0歳
無料登録/ログインすると、この時あなたが何歳だったかを表示させる機能がお使いいただけます
▶ アーティスト一覧

 
 1989年のコラム 
青春の挫折と欲望の輝き、映画「レス・ザン・ゼロ」の音楽とファッション

田原俊彦「ごめんよ涙」自身主演の大ヒットドラマ「教師びんびん物語Ⅱ」主題歌

浜田麻里「リターン・トゥ・マイセルフ」自分自身を取り戻すための決意表明!

初恋の思い出に満ちたプリンセス プリンセス、無垢な気持ちで長く愛せる大切なバンド

奇想天外昇龍の如く、X JAPANの激しくも美しい音楽と破天荒な生き様

オリジナリティとは? JAGATARAのキャッシュカードとフロイドのマネー

もっとみる≫




OSAKA TEENAGE BLUE 1980 ~vol.17

■ 佐野元春『約束の橋』
作詞:佐野元春
作曲:佐野元春
編曲:佐野元春
発売:1989年4月21日

『佐野元春「約束の橋」①:スージー鈴木の OSAKA TEENAGE BLUE 1980 vol.16』からのつづき

騒然とするJR大阪駅コンコース


ネットから火がついて、いつのまにか、大変な騒ぎになってしまった。

「『80年代弱者軍団』の亡霊 / ソンビが、大阪駅に現れた!」とネットメディアに続いて、マスメディアも面白おかしく騒ぎ始めた。

そして、いよいよテレビカメラをもったクルーも集まり始め、JR大阪駅のコンコースは騒然となる。

「僕の個人的な思い出の人々が、ただ現れただけなのに、僕と個人的な会話をしているだけなのに、なぜこんなに騒がれるのだろう?」

そう思いながら僕は、子供の頃に味わった、あの自家中毒のときのような不安感にさいなまれた。

「すいません、MBSテレビです。この集まりは一体何なんですか?」
「ABCラジオです。これはデモなんですか? 何を訴えているんですか?」

昔、子供の頃に親しんだ放送局の記者が、トンチンカンな質問を僕に、そして僕の思い出の連中に浴びせる。そして僕や連中は、突き付けられたマイクを前に、押し黙ってしまう。

「いや、そもそも僕自身も、なぜここにいるのか、なぜ思い出の連中がここに集まったのか、分からないんです……」

と、本音を言おうとしたが、口をつぐんだ。なぜなら、そう言ったとしても、メディアの連中は信じちゃくれないだろうから。

そうこうしているうちに、僕らを囲むメディアの向こう側に、拡声器を持った奇妙な人々が集まり始めた。

「おーい弱者、ここから出て行かんかい!」
「お前ら、生活保護受けてんねんやろ! 税金泥棒!」

何と、ヘイトスピーチが始まった。もちろん標的は僕らだ。そしてそれはいよいよ、耳を疑うような無根拠な内容にまで広がっていく。

「おーい、不満があるんやったら、日本海の向こうの母国に帰れ!」

拡声器の大音量がキッカケとなって、いよいよ警察官も立ち入ってきた。何だか分からないことが起きている間に、何だか分からないえらい騒ぎになってきた。そのとき、思い出の連中の中から、ひときわ高い叫び声が聞こえてきた。

「唇よ、熱く君を語れ」渡辺の姉ちゃん、突然の反撃


「誰が弱者やねん! 誰が哀れんでくれって頼んだんや!」

渡辺の姉ちゃんだ。渡辺真知子『唇よ、熱く君を語れ』に乗せて、高校の文化祭で、突然のスピーチを始めた、あの姉ちゃんだ。

「あのとき、四年制大学行きたかったのに、短大しか行かれへんかった。青春のうちに、色んなことしたかったのに、早々と結婚させられた。でも、専業主婦になって、子供3人育てて、今やみんな社会に出たわ。振り返ったら、ええ人生やったと思うわ」

さすがは渡辺の姉ちゃん。見てくれは昭和のセーラー服を着た女子高生だが、中身は典型的な「大阪のオバチャン」のようだ。

「短大に行かされて、見合い結婚させられたあの頃、私は、もしかしたら弱者やったかもしれん。でも、未来は絶対に何とかなると思とった。いつかきっと幸せになれるって信じてた」

確かにそうだ。あの頃、ずっとうつむいていた僕も、心のどこかで、何とかなると信じていたものだ。

「でも―― あんたらはどうなん?」

驚くべきことに、渡辺の姉ちゃんは、返す言葉で、令和の大阪を生きる人々に、メッセージを斬り付ける。

「いつの間に、大阪って、こんな冷たい街になったん? 弱者を見つけ出しては、叩き付けて、叩き付けられた弱者が、またさらに自分より弱者を見つけ出しては叩き付けて……」

そして、ヘイトスピーチを繰りかえす面々の下に向かっていき、彼らの拡声器を取り上げて、今この場で、ある意味、もっとも言ってはならないメッセージを、さらにひときわ高い音程で叫んだのだ。

「弱者、弱者って、ほんまの弱者はあんたらやないの!」

大阪駅のコンコースが一瞬、静まり返った。

そして流れたはじめた佐野元春「約束の橋」歌っているのは小川?


少しばかりの静寂の後、状況は爆発した。

そこからはもう、僕自身もよく憶えていない。昔テレビで見た学生運動のデモのように、僕と、思い出の連中と、メディアと、ヘイトスピーチの奴らと、そして警察官がもみ合って、大暴動と化した。

渡辺の姉ちゃん以外の思い出の連中は、もみくちゃにされてヘトヘトになっていた。梅のオッサンはもう、壁に横たわって倒れている。意識がないようだ。ただし、そもそもオッサンは、1985年の阪神優勝の前に、とうの昔に亡くなっているのだが。

大暴動の中、右往左往しながら、僕はこの「OSAKA TEENAGE BLUE」シリーズを書いたことを反省していた。昔のことなんて、思い出さなければよかったのだ。

僕や連中は、ヘイトスピーチの面々が言うように、確かに「弱者」だったのかもしれない。でも、弱者が弱者なりに精一杯生きていた、あの頃の大阪での日々が強烈に愛おしかったのだ。だからこのシリーズを書き始めた。

でも、そんな気持ちのせいで、目の前の大騒ぎになってしまったのだ。過去は過去で封じ込めておくべきだった。なぜなら、あの昭和の日々は、令和の大阪との噛み合わせが悪い。悪過ぎる。そのとき――。

ジャーン!

アコースティックギターの音がした。Aのコードだ。

「ワン、ツー、ワンツー」

AとDのコードストロークの後、曲が始まった。僕にとっては強烈に耳馴染みのある、あの曲だ!

――♪君は行く 奪われた暗やみの中に とまどいながら

佐野元春『約束の橋』。歌う声は… そう。小川の声だ。

僕と一緒に、中学の卒業式で、RCサクセション『雨上がりの夜空に』を歌った、あの小川の声だ!

たどり着いた「約束の橋」


――♪君は行く ひび割れたまぼろしの中で いらだちながら

中学校の制服を着た小川が歌う。相変わらずのバカでかい声は、混乱と騒乱の大阪駅コンコースにも響き渡る。

僕も、連中も、みんなで耳を澄ませる。マスコミも、警察官も、ヘイトスピーチの奴らも。

歌いながら小川は、弾いているフォークギターを上に掲げる。そのギターは、小川が中学の卒業式で弾いていたのと同じものだった。

みんなの視線が小川に集中する。すると、小川は、曲を途中で止めて叫ぶ。

「さぁ、行くでー!」

そうして小川は、コンコースを突然走り出す。ウヨウヨしていた人々は、一体何が起こったのかと、小川に道をあける。

小川はコンコースを突き抜けて、大阪駅の南口に向かう。そして南口を出たら、左に曲がって、デパートが鼻を突き合わせる歩道橋に向かう。

歩道橋の階段を駆け上がる。そして僕と、僕の思い出の連中は走って、小川に着いていく。その後を、マスコミも、警察官も、ヘイトスピーチの奴らが追っていく。

こうして、大阪駅前の大歩道橋が人で埋まっていく。その中心に小川が立っている。小川はもう一度、AとDのコードストロークを繰り返して、『約束の橋』を歌い出す。

――♪今までの 君は間違いじゃない 君のためなら橋を架けよう

あの頃の大阪の空によく似た、6月の梅雨曇りの大歩道橋に、小川が歌う『約束の橋』が響き渡る。

――♪今までの 君は間違いじゃない 君のためなら橋を架けよう

小川はこのフレーズを繰り返す。小川に僕も声を重ねる。思い出の連中も声を重ねる。

いつのまにか、大歩道橋は合唱になる。そして大歩道橋が、昭和と令和をつなぐ「橋」になる。それは大阪の街はずれの「弱者」と今がつながり合う「橋」だ。

――♪今までの 君は間違いじゃない 君のためなら橋を架けよう

そうだ。何も間違いなんかじゃなかったんだ。

阪神ファンの梅のオッサン、夜逃げを繰り返したあいつ、校内暴力に負けてしまった英語の先生、メンタルを病んで自害したかもしれない親方、相変わらずけたたましい渡辺の姉ちゃん、そして小川、このシリーズに次々と登場した「弱者」たち―― さらには書いた僕も!

――♪今までの 君は間違いじゃない 君のためなら橋を架けよう

小川が持ち込んだ奇想天外な結末に、少しばかりうっとりしていると、突然、僕の意識が麻痺してきた。さっき感じた、自家中毒のときのような症状がまた再発したのだ。

感覚が朦朧としてくる。全員が合唱する『約束の橋』の音が、脳の中でエコーをもって響いて、そして西城秀樹『ラストシーン』と混じりあう。

意識が―― 意識が途絶えた。

これからの君は間違いじゃない


気が付いたら、僕はどこかの学校の講堂にいた。見覚えがある。これは、僕の息子が通う中学校の講堂ではないか。どうやら文化祭の会場のようだ。コロナ禍を超えた2年ぶりの開催ということで、特別な盛り上がりを見せている。

しかし、舞台で演奏しているのは中学生ではない。大人だ。教師が組んだバンドが演奏する、この中学校の文化祭で恒例のコーナーだ。

歌は、さっきと同じ、佐野元春『約束の橋』。しかし歩道橋の上のギター一本ではなく、バンドサウンドが講堂のエコー付きで響いている。

バンドの真ん中で、ギターを持って歌っているのは小川だ。でも今度は中学生時代の見てくれではない、今の、50代の、かなり貫禄が付いた小川だ。

「小川、うちの息子が通う中学の先生になっとんたんや……」

オーディエンスは乗りに乗っている。学生も父兄も、小川の素晴らしい歌声と、他の教師が醸し出すバンドの一体感ある演奏に魅了されている。

僕は今、息子の文化祭に来ているのか。でも、それにしても、息子の姿が見当たらない。

と、後ろを振り向いてみると、講堂の出口の廊下で、息子が1人たたずんでいる。講堂の盛り上がりが、いかにもうっとうしいかのように、窓に寄りかかって、うつむきながら、スマホで何かを聴いている。

「文化祭、早く終わんねぇかなぁ」というオーラを、身体全体から醸し出しながら。

その寂しげな姿にオーバーラップして、小川の声が響く。

――♪これからの 君は間違いじゃない 君のためなら河を渡ろう

「これからの君」……「これからの君」。その瞬間―― つながった。昭和と令和の「TEENAGE BLUE」が完全につながった。

いかにもうっとうしそうな息子の姿は、あの頃、ヤンキーに踏み付けられながらYMOやプラスチックスのことを思った僕の姿、そのものではないか。

昭和と令和のTEENAGE BLUEが、一周回って、丸くつながった。この瞬間のために、僕はこのシリーズを書いていたのか。

『約束の橋』が響き渡る講堂を後にして、僕に目線も合わせない息子のお尻をポーンと叩いて、廊下を駆け抜けて、僕は一人、その中学校のカフェテリアに向かった。

そして急いでPCを広げて、今、このパートを書き終わった。そして小声でつぶやいた。

――♪これからの 君は間違いじゃない 君のためなら河を渡ろう

(完)

※好評をいただいておりました(盛ってはいません。これまでとは反応が一段異なりました)本シリーズ「OSAKA TEENAGE BLUE 1980」は、これにて中締めです。実は今回のエピソードの前後に、亡くなった両親も絡む大騒動があったのですが、それも含めて、おそらくは、かなり大胆に加筆修正するであろう書籍化の際に、またお目にかかれればと思います。ご愛読、ありがとうございました。

▶ 佐野元春のコラム一覧はこちら!



2022.07.11
39
  Songlink
 

Information
あなた
Re:mindボタンをクリックするとあなたのボイス(コメント)がサイト内でシェアされマイ年表に保存されます。


おすすめのボイス≫
キダ
早期の書籍化を期待しています
2022/07/28 16:47
1
返信
カタリベ
1966年生まれ
スージー鈴木
コラムリスト≫
17
1
9
8
2
But it's alright! 僕が佐野元春のダウンタウン・ボーイから教わったこと
カタリベ / 太田 秀樹
25
1
9
8
6
久保田利伸の登場!僕らはいつから “裏拍” を意識するようになったのか?
カタリベ / ミチュルル©︎たかはしみさお
71
1
9
8
5
佐野元春「ヴィジターズ・ツアー」に伊藤銀次とバブルガム・ブラザーズが参加した理由
カタリベ / 伊藤 銀次
95
1
9
8
0
EPICソニー名曲列伝:佐野元春「アンジェリーナ」大村雅朗とのガチンコ対決
カタリベ / スージー鈴木
32
1
9
8
5
エピックソニーが牽引した映像の時代、ビデコンとはビデオコンサートの略
カタリベ / 村上 あやの
82
1
9
8
2
伊藤銀次が教えてくれたカラー盤探求の悦、レコード盤は黒だけじゃない!
カタリベ / ソウマ マナブ