黄金の６年間 1978-1983：ゴダイゴ「銀河鉄道999」にみる作家性と商業主義の両立

リマインダーの人気連載「黄金の６年間」が待望の書籍化

音楽、テレビ、映画、文学の各分野がクロスオーバーを始め、新しい才能が芽生えた1978～1983年。この「黄金の６年間」になぜエンタメ界が進化し、優れたクリエイターや話題作が次々と生まれ、今につながるスタンダードになり得たのか。その深層を読み解いていくリマインダーの人気連載が書籍化されました。

『黄金の６年間 1978-1983 ～ 素晴らしきエンタメ青春時代』は、全国の書店、電子書籍にてお買い求めいただけます。今回はその中から一篇を紹介します。ぜひお楽しみください（Re:minder 編集部）。

クリエーティブの能力を発揮しやすくする “制約”

作家性と商業主義は両立できるか？

―― クリエーティブの世界で、終生つきまとうテーマである。映画にしろ、テレビドラマにしろ、あるいは音楽にしろ、常にそのテーマはつきまとう。スポンサーの意向は無碍にできないし、かと言って要求を聞きすぎて、作品のコンセプトが霞んでしまうようだと本末転倒である。誰からの出資にも頼らず、一人で作って、ネットに発表するなら別だけど。

僕の考えを言わせてもらうと―― 両立できると思う。

例えば、スタジオジブリ制作の宮崎駿監督の映画に『紅の豚』（92年）がある。同作品は当初、日本航空の機内上映用の短編映画として企画されたが、脚本を書き進めるうちに尺が延び、結局90分を超える長編となり、劇場公開されたという。

その映画、空軍パイロットが活躍する話なのに、劇中に決定的な墜落シーンは登場しない。それは日本航空がスポンサーだからである。でも、それで作品のクオリティーが落ちたかというと、違う。ドッグファイト（空中戦）もちゃんと描かれているし、機体が破損しても飛行艇なら海上に着水できる。そう、墜落しない縛りが、逆に1920年代のアドリア海を舞台とした “飛行艇の時代” を描かせたのだ。物語の世界観がクッキリとして、俄然、話が面白くなったのである。

『ピタゴラスイッチ』（Ｅテレ）でお馴染みの佐藤雅彦さんの有名な言葉がある。

「制約が、人間の知性の翼を羽ばたかせる」

そう、人はフリーハンドの状態よりも、何か制約がある方がクリエーティブの能力を発揮しやすいという意味である。

それを音楽の世界で証明したのが、あの５人組のバンドだった。

デビューから２年、ゴダイゴが大切にした作家性

ゴダイゴというバンドがある。かつて1970年代後半から80年代初頭にかけて立て続けにヒットを飛ばし、一世を風靡した５人組だ。85年に一度解散したが、06年に２度目の再結成を果たし、現在も活動は続いている。ちなみに英語表記は「GODIEGO」。まさに、GO（生きて）・DIE（死して）・GO（再び生きる）を、身をもって証明している。

―― いや、そんな小ネタを言いたいんじゃなかった。ゴダイゴにみられる作家性と商業主義の両立の話である。

彼らのデビューは76年。ミッキー吉野さん率いるバンドに、既にソロデビューしていたタケカワユキヒデさんが加わる形で結成された。だが、２年ほどは売れない時代が続く。

当時のゴダイゴの曲は、全て英語の歌詞だった。プロデューサーを務める奈良橋陽子サンが英語で作詞し、タケカワさんが曲を付ける。それは彼らなりの作家性だった。CMソングであろうと、映画やテレビのタイアップであろうと、その姿勢は変わらなかった。

ゴダイゴに訪れたデビュー以来最大のピンチ

78年秋、ゴダイゴはデビュー以来最大のピンチを迎える。次の７枚目のシングルが売れなければ、契約を切られるという。そこで捨て身となった彼らは、初めてクライアントの声に耳を傾けた。先方のリクエストは “日本語の詞” だった。そしてリリースされたのが、日本テレビ系のドラマ『西遊記』のエンディング曲「ガンダーラ」である。

同曲は、ドラマの人気も手伝い、オリコン年間６位となる大ヒット。そのジャケットも、ゴダイゴの５人が西遊記のキャラクターにふんする、タイアップ色を前面に出したものだった。ちなみにミッキー吉野さんに選択の余地はなく、当たり前のように猪八戒にふんしていた。

―― そう、作家性と商業主義の両立がそこにあった。英語の詞から日本語の詞へ、そしてタイアップ色を前面に出したジャケット―― だが、それでゴダイゴの音楽性が失われたわけではない。逆に、それを機に彼らの快進撃が始まった。「モンキー・マジック」、「ビューティフル・ネーム」、「ホーリー＆ブライト」―― 78年暮れから79年にかけて、ヒットチャートにゴダイゴの名を見ない日はなかった。

映画主題歌「銀河鉄道999」の最も正しい鑑賞法は？

そして極めつけは、1979年７月１日にリリースされた11枚目のシングル「銀河鉄道999」である。そのジャケットにはメーテルが大きく描かれ、５人は卒業写真の撮影日に欠席した生徒のように、小さなワイプで処理されていた。曲と映画のタイトルが同じ。100％のタイアップだ。

当時、彼らは多忙を極め、タケカワユキヒデさんはレコーディングの前日、わずか一晩で曲を書き上げたという。それにミッキー吉野さんが珠玉のアレンジを施した。

あの夏のことは、よく覚えている。その日―― 僕はクラスの仲間と一緒に、８月４日に封切られたばかりの同映画を見るために、福岡・中洲の映画館に出かけた。79年は４月に『ドラえもん』と『機動戦士ガンダム』のテレビ放映が始まり、９月に劇場版『エースをねらえ！』、12月に映画『ルパン三世 カリオストロの城』が封切られたアニメの当たり年だった。

映画のラストシーン。メーテルを１人乗せた999が旅立つ。見送る鉄郎。やがて汽車は一筋の光となり、空の彼方へ―― そこに城達也さんのナレーションがかぶさる。

　今 万感の思いを込めて 汽笛が鳴る
　今 万感の思いを込めて 汽車が行く
　ひとつの旅は終わり
　また新しい旅立ちがはじまる
　さらばメーテル
　さらば銀河鉄道999
　さらば―― 少年の日よ

―― 切ない。人の別れと言うのは、なぜかくも切ないのだろう。スクリーンは鉄郎の背中を映す。もう汽車の姿はなく、ただ汽笛の音だけが聴こえる。

その時だった。「♪ チャーンチャーン」と軽快な前奏が劇場に鳴り響いた。それはゾクゾクするほどカッコよく、客席を覆っていた重たい空気が一瞬で霧散した。

　さあ行くんだ その顔を上げて
　新しい風に 心を洗おう
　古い夢は 置いて行くがいい
　ふたたび始まる ドラマのために

―― 僕は今に至るまで、これほどカッコいい映画のエンディングを見たことがない。断言する。この曲は、映画のラストシーンとセットで見る（聴く）のが正しい鑑賞法である。少々長くなるが、鉄郎とメーテルの別れの場面から見るのをお薦めする。

繰り返す。作家性と商業主義は両立できる。


※2017年７月１日、2020年８月４日に掲載された記事をアップデート

▶ ゴダイゴのコラム一覧はこちら！

2022.04.03