伊武雅刀「子供達を責めないで」僕らの傍らにはいつも笑いがあった

80年代に子供時代を過ごした僕らの傍らにはいつも笑いがあった。

土曜の夜には『８時だョ！ 全員集合』か『オレたちひょうきん族』。タケちゃんマンがコマネチを連発し、さんまが「アミダばばあの唄」を口ずさんだ。

ドリフはダメ！
ひょうきん族は見せるな。

―― なんて、大人がわめいていたけれど、見ちゃだめとか、ちょっとだけヨなんて禁止されるとかえって隠微な子供心がくすぐられる。

小学生だった僕にYMO はちょっとだけ早く、「ライディーン」はかっこいいけどピンとこない。でも給食の時間に校内放送で流れてきた「猫に今晩は」とか「寝る子は起きる」なんていう三宅裕司のギャグ（YMO のアルバム『サーヴィス』収録）には思わず牛乳を吹きだした。淡々とした落語風の口調とばかばかしいダジャレが最高。多少知識を入れた今にして想えば、ひょうきん族もスネークマンショーもピテカンも、みんなどこかでつながっていたというのは当たらずも遠からず。

それから、中高生くらいの男の子なんて、寝ても覚めても “したいしたい” なんてことしか考えない。エロネタ、おやじギャグ、しつこいくらいの反復ネタなら何でも来い。新しいか古いかなんて関係ない。

「金もいらなきゃ、女もいらぬ。あたしゃ、も少し背が欲しい」（玉川カルテットの古いネタ）なんて節はみんな知っていたし、「あゝやんなっちゃった」（牧伸二の70年代のネタ）は、だいの大人が小さなウクレレ抱えて唄うのがおかしく、来る日も来る日も替え歌をつくった。

よし、行くぞーなんておっさんの「テレビも無ェ ラジオも無ェ」なんて “おかしな” 言葉とリズムがつぼにはまり（吉幾三「俺ら東京さ行ぐだ」）、友だちが聴かせてくれたつぼイノリオの「金太の大冒険」は自分のアレを抑えながら笑い転げた。

洋楽を聴き始めたのがちょうどこの頃。カルチャー・クラブやカジャグーグー、デュラン・デュランの傍ら、ヴァン・ヘイレンやマイケル・ジャクソンがかっこよくて、よくデイヴィッド・リー・ロスのまねをして180°開脚で跳ねたり（できなかったけど）、「ビネ～ビネ～（beat it, beat it）」と歌いながら、腕をフリフリ廊下を歩いた。

すると、すかさずウィアード・アル・ヤンコビックなんて人が「今夜も EAT IT」や「ライク・ア・サージャン（Like a Surgeon）」を出したもんだから、本家本元の「今夜はビート・イット」、「ライク・ア・ヴァージン」のビデオと見比べて、あそこが違うとかあそこでギターが爆発するとか、パロディなんてわからなくても、とにかく笑いには敏感に反応した。

それで想い出すのが、伊武雅刀の「子供達を責めないで」。テレビにアップで映り、真顔でブツブツ呟きまくしたて、それがだんだんヒートアップしてきてしまいに汗だくで叫んだりするもんだから、詞の内容はそっちのけで大ウケした。

歌詞にある「私ははっきりいって絶壁です」も何が面白かったんでしょうね。友だちに「ぜっぺきけんちゃん」なんてあだ名をつけて毎日楽しんでいた。

ちょいエロで無意味で皮肉が利いていて。 落語のマクラに出てくる「おっ、屁が歩いて行かぁ」みたいに、えらそうだったりカッコつけてる人をちくりと刺し、少～しだけはずかしめて、カラッと笑いとばす。そこには炎上もないし、もったいぶった正義感や匿名の非難なんてまったくどこ吹く風。

時代は軽くて軽薄。それでも笑いはおおらかなコミュニケーションの一つだった。


※2017年８月15日に掲載された記事をアップデート

2019.03.28