RCサクセション「ヒッピーに捧ぐ」不遇時代の忌野清志郎が “死” をロックに変えた瞬間

出会ったときが新曲！世代を超えてつなぎたい50年前の名曲 vol.８
▶ タイトル：ヒッピーに捧ぐ
▶ アーティスト：RCサクセション
▶ 収録アルバム：​​シングル・マン
▶ アルバム発売日：1976年４月21日

発売から１年も経たずに廃盤となった「シングル・マン」

「このレコードは世界的ミュージシャンが豊富に使用されておりますので安心してご利用ください」

ーー そんな皮肉めいた言葉がレコードの帯に書かれた、RCサクセション通算３枚目のアルバム『シングル・マン』。東芝EMIから移籍し、ポリドールから1976年４月にリリースされたこのアルバムは当時まったく売れず、発売から１年も経たずに廃盤となった。

『シングル・マン』について書かれた過去の評論を見てみると、名曲「スローバラード」が収録されているのに正当に評価されなかった名盤、という論調が多い。また本作について語るとき、よくセットで付いてくるのが、井上陽水の独立をめぐる話だ。1974年10月、陽水がホリプロから独立して新事務所に移籍した際、RCサクセションも一緒についていこうとしたが、契約期間が残っていたため阻止され、仕事も与えられないという状況に追い込まれた。そんな時期に、ホリプロに隠れてレコーディングが進められたのが『シングル・マン』だったからだ。

その話と、完成後もホリプロから発売許可が下りず、一時お蔵入りになった話、ようやく発売された後も新事務所から十分なプロモーションが受けられず、セールス不調ですぐ廃盤になった話。さらに1979年、音楽評論家・吉見佑子氏らが中心となって再発実行委員会が立ち上がり、1980年に再リリースが実現した話もよく語られるが、屋上屋を架すだけなので、本稿では省略する。

RCサクセションの本質は最初からロックバンドだった

それより私が気になるのは、このアルバム、バンドが不遇をかこった話と「スローバラード」のことばかりフィーチャーされて、本質的な部分があまり語られていないことだ。本稿では、その点に絞って書いてみたい。

本作が日の目を見るきっかけになったのは、1978年頃から仲井戸麗市らを迎えてロックバンド編成へ移行したRCサクセションが、ライブで注目を浴びるようになったからである。彼らはよく “フォークグループからロックバンドに転じた” と言われるが、たまたま初期がアコースティック編成だっただけで、本質は最初からロックバンドだったと私は思っている。1970年発売のデビューシングル「宝くじは買わない」のＢ面「どろだらけの海」の中で「♪ガッタガッタガッタ、マディシー！」と叫ぶ清志郎のボーカルは、ロック以外のなにものでもない。

私が大好きな４枚目のシングル「キミかわいいね」（1972年７月）も「♪キミかわいいね　でもそれだけだね」と可愛いだけで中身が空っぽな女の子を揶揄する内容で、女性ファンを敵に回す攻撃的な曲だ。そりゃ売れないよ。ほのぼのとした雰囲気でヒットした３枚目のシングル「ぼくの好きな先生」（1972年３月）と同じ路線で２匹目のドジョウを狙わず、真逆を行く曲を出したRCサクセションって、つくづくロックだなと思う。

行き場のない思いをぶつけた「シングル・マン」

それから数年後、1974年〜75年頃の清志郎は、自らの内なる叫びをバンドとして表現し切れていないもどかしさに加え、自分が進みたい道を進めば進むほど売れないという矛盾、そして自分たちのせいではないのに仕事を干されるという不条理に直面して、モヤモヤが頂点に達していたはずだ。その行き場のない思いをぶつけたのが『シングル・マン』だ。

当時RCサクセションはまだ東芝EMIに所属していたが、『シングル・マン』は移籍を前提に、陽水を育てたポリドール・多賀英典のもとでレコーディングが進められた。多賀はアレンジャーに星勝を起用。星は1974年５月に解散したモップスの元ギタリストで、バンド在籍時から陽水の曲のアレンジャーとして活躍していた。モップスもホリプロ所属で、彼らのツアーの前座が陽水とRCサクセション、という組み合わせで全国を回ったこともある。気心が知れていたほうがいいだろう、という多賀の配慮で、星がほぼ全曲のアレンジを手掛けることになった。星によると、自分もメンバーも多摩地区に住んでいたので、彼らの車に同乗させてもらい、約２ヵ月間、毎日一緒にスタジオへ通っていたとのこと。

昔からRCサクセションを見てきた星は、もともとソウルミュージックが好きでバンドを始めた彼らが、なぜエレキを入れないのか不思議に思っていたそうだ。アコースティック編成なのはおそらく彼らのこだわりなんだろう、と理解しつつ、清志郎の心の叫びを表現するには何かが足りないと感じ、電気楽器とホーン、ドラムを入れることにした。“僕の作業は、何を加えるかだった” と星は語っている。

タワー・オブ・パワーも参加した「シングル・マン」のサウンド

さっそく星が声を掛けたのが、当時来日公演を行っていたタワー・オブ・パワーである。帯にある “世界的ミュージシャン” というのは彼らのことで、契約の関係でクレジットされていないが、「スローバラード」の印象的なホーンは彼らの演奏だ。「ファンからの贈り物」にもタワー・オブ・パワーのリズムセクションが参加している。だが清志郎は、

「星さんとか頑張ってくれたけど、オレはもっと荒っぽいカンジでやりたかった。音とかがきちんと整理されててブ厚いサウンドになってた。ブ厚いっていうか豪華なカンジ。聴きやすいのかもしれないけど、アレンジとかオレ好みじゃなかった」

（連野城太郎『GOTTA！忌野清志郎』角川文庫）

ーー と、あまりお気に召さなかったようだ。

ドラムはニューロックバンドのTHE Mや、ファニー・カンパニーで活躍し、のちに原宿のライブハウス・クロコダイルの支配人となった西哲也が担当。「冷たくした訳は」はチト河内だが、ほかはすべて西がドラムを叩いている。ロックシーンで活動してきた西のひと癖あるドラムは、このアルバムでも重要な役割を果たしていて、荒っぽさを求める清志郎の志向にも近かったように思える。

星勝が開いたロック編成への道

ところで星によると、レコーディングを始める前から「スローバラード」がシングル曲に決まっていたという。“この曲は売れる” と直感した多賀の意向であり、陽水同様、彼らをメジャーにしたいという意図があったからである。だが、そうした売らんかなの姿勢を清志郎は嫌い、レコーディング中もたびたび多賀と衝突した。オレたちは陽水の二番煎じじゃないんだ、ということだろう。

星ともよくぶつかり「甲州街道はもう秋なのさ」はベーシックなリズムを録るのに通常の倍以上、７時間近くを要したという。清志郎がなかなかOKを出さなかったためで、最初はストリングスが入っていたが、後にRCサクセションの意向でほぼ取り除かれている。相手が名プロデューサーだろうが先輩だろうが、一切妥協しない姿勢がいかにも彼ららしい。

結果的にこのアルバムは、清志郎にとっていろいろと不満が残る作品ではあったものの、アレンジャーの星が足りない要素を加えたことで、RCサクセションがロック編成へ向かうきっかけを作った点は見逃せない。各曲について言及していきたいところだが、長くなるのでここはあえて、私がいちばん好きな１曲に絞りたいと思う。「ヒッピーに捧ぐ」だ。

サブマネージャーの死を悼んだ「ヒッピーに捧ぐ」

この曲は、ヒッピーというニックネームで呼ばれていたホリプロのサブマネージャーの死を悼んだ曲だ。彼はRCサクセションの音楽を心から愛し、バンドがビッグになることを夢見て、不遇の時期に清志郎たちを励ましてくれた。ところが、ヒッピーはある日突然この世を去ってしまう。そのとき清志郎が受けたショックは想像するに余りある。清志郎もまだ20代前半で、年の近い仲間の死に直面したのは初めてだった。

なかなか受け止められない現実…… 悲しみを乗り越えるため、清志郎はヒッピーに捧げる曲を書こうと決意する。周囲のスタッフとも再三ぶつかり、事務所との関係も悪化、曲は世間に受け入れられず、絶望的な気持ちになっていく中で、数少ない身内の理解者を失ったのだ。歌にしなければ、とてもやりきれなかったのだろう。聴いていて清志郎の切実な思いが伝わり、胸を打つ。

アルバムタイトルを象徴する曲「ヒッピーに捧ぐ」

この曲について、RCサクセションにまつわる証言集『RCサクセション 遊びじゃないんだっ』（マガジンハウス）の中で、星が歌入れに立ち会った際の貴重なエピソードを披露している。ポリドールの広い第１スタジオを使い、多賀がディレクションを担当。清志郎が１人で歌ったという。

「その時の感動はいまでもはっきり覚えてるけど、淡々と吐露するように歌が始まって、最後はスタジオ中がそのヒッピーに対する思いでいっぱいになったんです。シーンとなりました」

通常ならもう一度録り直すところだが、誰もそんな気にならず、しばらくしてメンバーの破廉ケンチが “いやー、すげかった、すげかった” と口を開いたという。同じく清志郎の歌に圧倒され、感動した星は言う。

「スタジオというより広いコンサート会場で聴いてた感じでした。素晴らしかった。聴き入っちゃいました」

どうしようもない悲しみと、理解者を失った孤独……『シングル・マン』というアルバムタイトルを象徴するこの曲こそ、売れる、売れないを超えて清志郎が本当に聴いてほしかった曲だったのではないか。

魂（ソウル）で歌うロックアーティスト、忌野清志郎

1995年、音楽雑誌『bridge』４月号の企画「忌野清志郎が語ったRCサクセションの10曲」の中で、インタビュアーの渋谷陽一に対し、清志郎は「ヒッピーに捧ぐ」について言及している。

「一緒の仲間が死んだっていうのは初めてだったからさ、もうビックリしちゃったよ俺は」

友人の葬儀に行ったのも初めてで、火葬場で遺体を焼いているときに虫歯が痛んだという清志郎。その体験を反映したのが「♪空を引き裂いて 君がやってきて」という歌詞だ。虫歯の痛みを、天から友人が発したメッセージととらえる清志郎の感性。詩人・清志郎、ここにありだ。

思うにRCサクセションはこの「ヒッピーに捧ぐ」から、本当の意味で自分たちのロックをつかんだのではないか？ やるせない思いや、行き場のない怒りを曲に昇華し、自分の心情をさらけ出して歌うことで、スタジオにいた一同を黙らせてしまった清志郎。その歌は、紛れもないロックだった。この曲だけでも『シングル・マン』は聴く価値があるロックアルバムだと私は思う。

清志郎はこの曲を大切にしていて、めったにライブでは演奏しなかったが、1986年、日比谷野音ライブのアンコールで披露。その模様は同年発売のライブアルバム『the TEARS OF a CLOWN』で聴くことができる。私は40年前、このアルバムで「ヒッピーに捧ぐ」を聴いて鳥肌が立ったのを覚えている。このライブは映像化もされているので、未見の方はぜひ観てほしい。魂（ソウル）で歌うロックアーティスト・清志郎がそこにいる。

▶ RCサクセションのコラム一覧はこちら！

2026.10.10