くじらが捉えたヨーロッパの感覚、音に奥行きが出たパリのレコーディング

1986年、私にとっての初パリは、そんなにいい街じゃなかったなぁ。

ざっと眺める街の外観は、歴史の長さと重さを、否が応でも感じさせずにはおかない、それは立派なものですが、足元に目をやると、歩道には犬のウンチがあちこちに。

カフェに座って、道行く人を眺めていると、さすが、見目麗しきパリジェンヌが多い。しかし、もちろん確認したわけではありませんので、予め暴言であると認めますが、美しい女性は、（肌の感じなどから想像するに）20歳以下ばかり、あとは野となれ山となれって感じ。

スタジオやホテルは別ですが、なんだか英語を話してくれない、というか受けつけてくれませんでした。カフェの店員に、「カフィ」とか「ビア」と言っても「はぁ？」って顔をされる。仏語（風）で、「キャフェィ」（語尾を下げない）、「ビエール」（ルは巻き舌ね）と言えば、うなずいてくれますが、それくらいの英語、分からないわけがないでしょ！ 絶対ワザと分からないふりをしていたんだと思います。

観光地や日曜の朝市とかで、複数回スリに会いました。と言っても子供たちで、下手くそだし、悪どくはないので（十分悪いけど）、追い払えば諦めてくれ、被害はありませんでしたが。

アジアの味が恋しくて、でも日本食は高いし、チャイニーズが案外少なく、元植民地、ベトナム料理の店が多いので、何度か行きました。ベトナムと言えばフォーですが、中華の麺類もあって、それを食べていたら、時折何か、強烈なクスリっぽい味がする。初めのうちは何がその原因なのか判らなくて、不思議でしたが、やがて、どこにでも生えてそうな葉っぱがそれであることを発見… パクチーとの出会いでした。この時生まれて初めて食したのです。もちろん、キライでした。抵抗なく食べられるようになったのはだいぶあとです。ウチの奥方はいまだに食べません。

また言葉の話になりますが、私のような会社スタッフの海外出張で、避けて通れないのが「領収書ください」というセリフ。ですから、まったく分からないドイツ語でも、「アイン・クビッテン・ビッテ」と、綴りも知らないくせに、一応言えます。ところがフランス語、「Un reçu, s’il vou plaît」なんですが、「領収書」にあたる「reçu」の発音が難しすぎて、何度やっても通じない。１日で諦めて、以降は、カードに書いて、ニコッとしながらそれを見せる、という方法で乗り切りました。

ところが、その後、知人にこの話をしていたら、「フィッシュって言えば通じるよ。魚と同じfishの発音。」と言います。え？ でも「reçu」とは全然違うぞ。何かのおまじないかな。で、次のパリ出張の折に、半信半疑で使ってみたら、すんなり領収書をくれるじゃないですか。軽く感動しましたが、実はなぜ通じるのか、まだちゃんと解っていません。

「fiche」という仏単語があって、「釘」とか「プラグ」のことなんですが、「伝票」なんて意味もある。これじゃないかなー、と思ってはいますが。とにかく、今度パリ、フランスに行かれる方がおられたら、だまされたと思って使ってみてください。

“くじら” のパリ・レコーディングの話を書くつもりが、またまた寄り道ばかりしていますが、ともかくもこういうパリの街で（なんじゃそりゃ）、毎日、午前中はカフェに座って通行人を眺め、午後からは、石造りだけどポンコツな「ラムセス・スタジオ」にこもって音を紡ぐ、というルーティーンに明け暮れたのでした。

この話を書いていると、「Re:minder」の中の人が、1987年１月号の『ミュージック・マガジン』に載っていますよ、とわざわざスキャンして送ってくださいました。その後に、家の本棚を見たら、あった。怠慢なことに、読んでもいなかった…。

北中正和さんが、角松敏生、忌野清志郎と、くじらを取り上げながら、「日本人の海外レコーディングは新段階を迎えている」というタイトルで、インタビューを踏まえた、８ページにも渡る評論を寄せておられます。

「海外レコーディングは… レコード会社や原盤制作会社にとっては円高の恩恵も手伝って、制作費を節約し、宣伝効果を高め、しかもミュージシャンに喜ばれる方法である」と、前回私がここにグダグダと書いたことが、端的に言い表されています。そうそう。1983年の、山下久美子のニューヨーク・レコーディングの頃は、海外録音にまだ希少性がありました。１ドル＝250円くらいの円安で、多少高くついても、話題性を優先する、そういう判断でした。それから僅か３年で、先に経済性が挙げられるという「新段階」に入っていたわけですね。

そして、くじらの杉林恭雄くんの言葉として、「ぼくらが持っている平面的で浮世絵的なものと、街が意識的に奥行きを見せてるようなヨーロッパの感覚が出会ったというかんじかな。音の遠近感というか、音像に奥行きが出た」とあり、北中さんは「（前作の）『パノラマ』の音がせんべい状とすれば、『たまご』の音は球状に近い」と表現しています。

パリで丸く育った「たまご」を、今度はベルリンに運んで、孵化させる作業に移ります。

……つづく。

2018.09.03