スティーヴ・リリーホワイトと真冬の日本海 〜 鉛色の空と張りつめた空気感

今から約30年前の年末近くの話だ。いつものように自宅でごろごろ過ごしていたら、電話がかかってきた。金沢に住んでいる祖母の容態が悪化したので「すぐに来るように」と、先に行っていた両親からの連絡だった。要するに、祖母の意識のあるうちに会っておきなさい… という訳だ。

当時大学生だった僕は、アルバイト以外に考慮すべき予定などなかったから、その翌日に１人で金沢に向かうことになった。もちろん北陸新幹線が開通する遥か昔のこと、上越新幹線で長岡まで行って北陸本線に乗り換えるという５時間弱の一人旅だ。そこで、僕は車中で聴く用のカセットテープを作るため、急いで選曲することにした。

その時ふと「日本海側の冬は毎日が “鉛色の空” で気が滅入る」と金沢出身の父親が言っていたのを思い出した。鉛色の空が似合う音楽って何だろう… 少し考えて僕はレコード棚から３枚のアルバムを取り出した。

U2『WAR（闘）』

シンプル・マインズ『スパークル・イン・ザ・レイン』

ビッグ・カントリー『インナ・ビッグ・カントリー（The Crossing）』

これらは全て英国出身のプロデューサー、スティーヴ・リリーホワイトのプロデュース作品である。彼はこれまでにグラミー賞を５度受賞し、大英帝国勲章（Commander of the Order of The British Empire）を受勲するような大物で、上述の３組以外にもスージー＆ザ・バンシーズを皮切りに、ザ・ローリング・ストーンズ、ピーター・ガブリエル、トーキング・ヘッズ、モリッシー、XTC といった錚々たるアーティストの作品に携わっている。

スティーヴ・リリーホワイトのサウンドの特徴はと言えば、ゲートエコー（正確には Gated Reverb）だ。別に彼が開発したものではないだろうが、彼が使うことでサウンドにぐっと「緊張感」がもたらされる。それは、まるで冬の朝の空気感（キーンとする感じ？）… だから僕は、真冬の日本海の風景に合わない筈はないと思ったのだ。

実際に北陸本線に乗ってみると、空は予想通りの鉛色、道中には波をかぶりそうなほどの海沿いを走る区間もあって、東京育ちの僕はとても心穏やかではいられなかった。その風景はきっとアイルランド（U2 の出身地）やスコットランド（シンプル・マインズとビッグ・カントリーの出身地）に似てるんじゃないかと、車中でカセットテープを聴きながら勝手に想像していた。

残念ながら、僕はアイルランドにもスコットランドにも行ったことがないので、実際はどうか知らないが。


Billboard Chart＆Official Charts（Album）
■WAR / U2（83年３月12日 全英１位 / 83年５月７日 全米12位）
■Sparkle In The Rain / Simple Minds（84年２月18日 全英１位 / 84年４月７日 全米64位）
■The Crossing / Big Country（83年９月24日 全英３位 / 83年11月５日 全米18位）

※2016年11月23日に掲載された記事をアップデート

2019.02.28