追悼：松村雄策 — 永遠のロック少年がはにかむ “子供じゃないんだから”

ロッキング・オン創業メンバーにしてビートルズの考察でも著名な松村雄策

３月にロックジャーナリストであり作家の松村雄策さんが亡くなりました。特にビートルズに関する考察には鋭いものをもっており、音楽誌『rockin'on』（以下、ロッキング・オン）の創業メンバーと言うこともあり、ファンの中でも彼の文章は、特別なものであったようです。

酒が大好きで、レロレロになりながらも朝まで青臭いロック談義をするような、“永遠のロック少年” でした。とても悲しいです。渋谷陽一さん始めロッキング・オンの仲間以外からも彼への追悼文がネットにアップされていたので、いくつか読ませてもらいました。

私も彼との想い出を書きたいと思います。以下、敢えて親しみ込めて、松村と呼び捨てにさせてください。CBSソニー時代の２年後輩が大森の中学校で彼と同級生だったこともあり、ロッキング・オンの松村、という前に後輩の同級生というのが付き合いの糸口でした。仕事するより先に、若い頃は互いに近いエリアに住んでいて、子供の幼稚園はどこがいいとか、そういう父親同士の会話があったことを思い出します。

プロのアーティストとしても活躍した松村雄策悩みのタネは…？

彼はプロのアーティストとしてレコードも出していましたが、その時のエピソードをひとつ。一緒に食事している時に彼から聞いた話ですが、新譜を出してレコード会社に言われてお店周りをすることになったらしいです。本人は「絶対嫌だ」と断りまくったのですが、当時はレコード店は重要なメディアですから行かないテはありません。

実は、彼としては「絶対、松田優作と間違えられるからイヤなんだよ」と訴えていたのです。でも行かざるをえません。あるお店のイベントスぺースに松村が登場すると、名前違いに気付いたお客さん達がスーッと去っていく後ろ姿に、なんともいえない寂寥感を味わった、とのこと。「だから、言ったじゃない」の叫び声が聴こえてきます。

ミック・ジャガーとローリング・ストーンズのパリ取材の想い出

仕事としては、“松村＝ビートルズ” が定番の図式ですが、私はCBSソニーでしたのでビートルズ関連は一切ありません。それでも２回ほど一緒に海外出張に出ています。ロッキング・オン渋谷さんの名代というわけではありませんが、ミック・ジャガーとローリング・ストーンズの取材でした。都内で一緒に食事をしたとか、酒を飲んだ、ということより以上に、一緒に海外に行った、という方が、当然ですが深い想い出になってます。とはいえ、これが大したエピソードではありませんが、少しでも松村のちょっと可愛い “素の部分” が伝われば嬉しい限りです。

1987年ミックの二枚目のソロ・アルバム『プリミティブ・クール』では、急遽世界中のメディアを集めパリで取材を受けてくれることになりました。松村他２人のジャーナリストと共にパリに出向き、取材自体は無事終了したのですが、この取材の後の出来事だけを妙にクリアに覚えているのです。

もちろん、この取材にはCBSのNYからもあるスタッフ１人がアテンドのため来ています。これがちょっと “いわくつき” で、彼の日常的な仕事の仕方は、そのマインドとやり方の杜撰さによって何度もトラブっており、私だけではなく会社同僚からも悪評ふんぷんのスタッフだったのです。実は、この直前の私のNY出張でも、彼の仕切りの悪さによって、２日間ほどホテルに釘付けになり無駄な時間を過すというトラブルを喰らっていたのです。

そして取材後、日本チーム一行は無事取材が終わったことをうけ観光気分。セーヌ川の遊覧船バトー・ムーシュに乗り込んだのですが、偶然にも同じ船に彼も乗船していました。

彼に気付いた私は、こちらはゲストもいるし、この数か月前にNYで口論し合ったばかりでしたので大人気なく彼を無視。彼も仕事が終わり我々と同じ気分だったようですが、ひとりっきり。話し相手求めて我々のグループに近寄ってきたのです。私の右隣が松村で、その隣に座ったのです。私は意図的に相手せず、松村には「俺は彼とは話さないから」と、その向こうに座っている彼とは顔を合わせようともしません。

困ったのは、私と彼の間に挟まれた松村。私は互いに紹介しないし、話しかけられた松村は、仕方なく彼と話を始めます。とはいえ、初めて会ったばかりの全く知らない者同士。日本人同士でも話が弾む状況ではありません。唐突に松村得意のビートルズ話するわけにもいかないし、決して英語が得意と言うわけでもないので、ひと言会話しては沈黙が続くのです。

困りきった松村から、「喜久野さん、勘弁してよ。彼は仕事仲間でしょ、子供じゃないんだから、会話してよ」と諭されたのです。CBSのスタッフに意地悪するつもりが、松村を困らせてしまいました。

困った顔した松村の姿、思わず二ヤリとしてしまいますが、ミックのパリ取材というと、何故か真っ先にこのやりとりだけが想い出されるのです。

ビートルズも宿泊したホテル・ワーウィック、NY取材の想い出

２回目の海外出張はその翌年。1989年はストーンズの新譜『スティール・ホイールズ』発表にともなう７年ぶりの全米ツアーがスタートし、他の取材もくっつけて松村他ジャーナリスト２人とアメリカに飛んだのです。

NYからフィラデルフィア、ピッツバーグそしてネブラスカという短い行程で４都市を回るという疲労困憊する出張でした。ますはNYへ入りました。宿泊先はヒルトン・ホテルでしたが、この玄関口からワンブロック先にあるホテルの看板が見えたのです。

THE WARWICK。イギリス系のホテル、ワーウィックですがビートルズのアメリカ初上陸時に彼らが宿泊したのが、このホテル。松村、急にテンパって表情一変。

「喜久野さん、あっちへ移ろうよ。移りたい」、と。これに対して私「馬鹿言ってんじゃないよ、子供じゃないんだから。移りたかったら自腹だぞ」… てな会話を交わしたのです。パリとは変わって私が “子供じゃないんだから” と諭したのです。

取材の内容は、NYでマルティカのライブ取材して、翌日はスタートして間もない『スティール・ホイールズツアー』のローリング・ストーンズをフィラデルフィアでライブ取材。そしてピッツバーグに移動してザ・フーターズの取材。その後我々一行はネブラスカでニュー・キッズ・オン・ザ・ブロックのライブ取材に向かいますが、松村はひとりピッツバーグの取材を終えてからNY経由で東京へ戻る行程でした。

国内線から国際線への乗り換えですし、不安げな表情もしていました。松村ひとりで帰れるか？ と心配し手とり足とり、手順を説明していたら「喜久野さん。大丈夫よ。子供じゃないから」。

何年も会ってなくても、出会った当時のままで付き合える松村雄策

私がレコード会社を離れて随分と長い間、彼とは疎遠になってました。その間彼の両親どちらかの葬儀に参列した時に顔合わせたぐらいです。そして2017年ポール・マッカートニーの武道館公演の時に、久しぶりに会ったのが最後です。この時も互いに連れがいたので、長い話ができず再会を約束しただけで終わったのですが、それっきりになりました。

長年仲良くベタベタと酒飲んでいた、という付き合いではありませんし、ふたつ違いですが同じ世代同士。彼の性格は全く変わっておらず何年も会ってなくても、すぐ出会った当時のままで付き合える、そういう関係でした。

彼が亡くなったこと知って、何故だか、このパリとNYでの「子供じゃないから」を想い出すのです。松村は、いくつになっても、子供のようなメンタルもってましたし、まさに永遠のロック少年だったからでしょうか…。

ジョンとジョージに会えたのかな？

冥福をお祈りします。

▶ 松村雄策に関連するコラム一覧はこちら！

2022.04.18