歴史に if が許されるなら。中森明菜 幻のシングル「あなたのポートレート」

「花の82年組」がいる。
1982年にデビューしたアイドル黄金世代である。中森明菜を筆頭に、小泉今日子、堀ちえみ、早見優、石川秀美、三田寛子―― 確かに粒ぞろいだ。80年代のアイドルシーンを語る時、彼女たちの存在は外せない。

しかし、である。改めて振り返ると、82年当時、アイドル界は松田聖子サンが３年目を迎え、髪型を聖子ちゃんカットからショートに変えた年。１月にリリースされた「赤いスイートピー」からユーミン（呉田軽穂）が作家陣に加わり、「渚のバルコニー」に「小麦色のマーメイド」と、まだまだ聖子全盛期だったと記憶する。

その他の印象では、81年暮れに公開された映画『セーラー服と機関銃』と同名主題歌の大ヒットで、薬師丸ひろ子ブームが到来。だが、当の本人は大学受験で休業宣言してしまい、82年―― 飢餓感から、更にブームに拍車がかかる事態に。

ちなみに、その穴を埋めるべく同年、角川映画が行なったオーディションで特別賞を受賞したのが、原田知世サンである。

花の82年組が世間に見つかったのは1983年

そう、1982年当時、肝心の「花の82年組」のリアルタイムの印象は、さほど強くなかったと記憶する。なぜなら、彼女たちがブレイクするのは、揃いも揃って翌83年前半にリリースしたシングルだったから――。

小泉今日子「真っ赤な女の子」、堀ちえみ「さよならの物語」、早見優「夏色のナンシー」、石川秀美「Hey！ミスター・ポリスマン」―― 奇しくも、いずれも５枚目のシングルだった。

かくして、「花の82年組」は世間に見つかる。そして歴史は上書きされたのである。あたかも、彼女たちがデビュー１年目からハネていたかのように。ただ一人、中森明菜を除いて――。

そう、中森明菜。花の82年組でただ一人、１年目からリアルタイムで売れ、１位も取った大スター。今回は、そんな彼女のデビューアルバムにまつわる話である。

アイドルにとってのアルバムの位置づけとは？

そのタイトルを『プロローグ＜序幕＞』という。まさに大スターの登場に相応しい名前だ。リリースは1982年７月１日。今回、あえてファーストアルバムではなく、「デビューアルバム」と呼ぶ理由は後述する。

ちなみに、デビューシングルはご存知、「スローモーション」。リリースは、アルバムからさかのぼること２ヶ月前の５月１日。シングルを１枚出して、その２ヶ月後にアルバムをリリースするタイミングは、ちょっと早い気もする。

というのも、当時のアイドルのアルバムと言えば、シングルを２、３枚出したタイミングで、いくつか新曲を足して、コンセプトをまとめて１枚のアルバムに仕上げるのが一般的。あくまでシングル優先のスケジュールだった。

それに対し、世のアーティストたちは、アルバム中心に活動している。大抵、アルバムをリリースした後、そのタイトルを冠したツアーを行う。先行して発売されるシングルは、あくまでプロモーション。ゆえに「先行シングル」と呼ばれた。

デビューシングルはアルバム収録曲の中から選ばれた

そう、先行シングル――。鍵はここにある。

中森明菜サンもアルバム『プロローグ＜序幕＞』でデビューして、その先行シングルとして「スローモーション」がリリースされたと考えれば、そのタイミングに違和感はない。

事実、同アルバムに収録される10曲のレコーディングが行われたのは、デビュー前の1982年２月。それもロサンゼルス（！）である。一介の新人アイドルがLAでアルバムをレコーディングする―― まるでアーティストだ。スタッフの先見の明に感服する。

さて帰国後、アルバム収録曲の中からデビューシングルの選考が行われた。候補は、「スローモーション」「銀河伝説」「Ｔシャツ・サンセット」「あなたのポートレート」の４曲。最後まで「スローモーション」と競ったのは、「あなたのポートレート」だったと聞く。ちなみに、どちらも「作詞・来生えつこ、作曲・来生たかお」の座組。よく誤解されるが、２人は夫婦ではなく、姉弟である。

もし―― 歴史に「if」が許されるとして、デビュー曲に「あなたのポートレート」が選ばれていたら、その後の明菜の人生はどうなっていただろう。

サビから始まる美しいメロディライン「あなたのポートレート」

“軽くウェーブしてる 前髪がとても素敵”――「あなたのポートレート」はそんなサビから始まる。その美しいメロディーに、僕らは一瞬で歌の世界に引きずり込まれる。これが “来生メロディー” の魅力である。加えて、曲中で語られるストーリーは、極めて映画的。「ボート」や「帽子」というワードは、青春映画の１シーンを連想させる。こちらは、姉・えつこサンが得意とする世界。

正直、「スローモーション」と優劣つけがたい。同曲がアルバムのＡ面一曲目、いわゆるリード曲に選ばれたことが、そのクオリティの高さを物語る。

アルバム『プロローグ＜序幕＞』は、全般に16歳の少女・中森明菜のフラットで素直な歌声が印象的である。等身大の少女の姿が透けて見える。セカンドシングル「少女Ａ」以降のどこか大人びた、陰のある歌声とは一線を画す。感情表現や技巧に走っていないぶん、聴き手の創造力をかき立てる。

以前、八代亜紀さんがあるトーク番組で「歌に感情を込めない」という趣旨の話をしていた。曰く「感情を込めると、歌は歌手自身のものになる。だが、込めずに曲の世界観だけを伝えると、聴き手がそこに自分を投影する」と。実際、銀座のクラブ歌手時代、感情を込めないで歌ったところ、ホステスたちが急に泣き出したという。

17歳になった中森明菜に待ち受ける運命

1982年７月12日、アルバム『プロローグ＜序幕＞』はオリコン初登場７位にランクイン。新人アイドルのデビューアルバムとしては上出来である。この時点で、アーティスト・中森明菜のデビュープロジェクトは成功を収めたと言っていいだろう。

だが、歴史は思わぬ急展開を見せる。

翌13日、彼女は17歳になる。それから２週間後、セカンドシングル「少女Ａ」がリリースされる。レコーディングの際、明菜は「少女Ａ」を自分のイニシャルだと勘違いし、最後まで「歌いたくない」と抵抗したという。

17歳になった少女・中森明菜が、同曲で一躍スターになるのは歴史の事実である。実は、「あなたのポートレート」はセカンドシングルでも、最後まで「少女Ａ」とシングル候補を争ったと聞く。

もし―― 歴史に「if」が許されるなら、その時「あなたのポートレート」が選ばれていたら、その後の彼女の人生はどうなっていただろう。

本コラムも収録された単行本『黄金の６年間 1978-1983～素晴らしきエンタメ青春時代』（日経ＢＰ / 指南役・著）が絶賛発売中。東京が最も面白く、猥雑で、エキサイティングだった1978年から83年までの６年間に注目。何ゆえ、今に繋がるエンタメの原点がその時代に集中して誕生したのかを解き明かした珠玉の一冊です。お近くの書店やネット通販でどうぞ。


※2017年５月14日に掲載された記事をアップデート

▶ 中森明菜のコラム一覧はこちら！

2022.05.02