7月1日
まっすぐ走る中央線。遠藤ミチロウは、その運転手だ。
46
2
 
 この日何の日? 
ザ・スターリンのメジャーデビューアルバム「STOP JAP」がリリースされた日
この時あなたは
0歳
無料登録/ログインすると、この時あなたが何歳だったかを表示させる機能がお使いいただけます

 
 1982年のコラム 
胸に沁みるビブラート、ビートたけしのバラードは静かに聴け!

ジャニーズの王道 近藤真彦、生で1日6回聴いたハイティーン・ブギ!

ジョン・クーガー、懐メロになんかならない「ジャックとダイアンの物語」

普遍的な愛とスぺーシーサウンド、第2期チューリップ「2222年ピクニック」

歴史に if が許されるなら。中森明菜 幻のシングル「あなたのポートレート」

教えて明菜ちゃん、前髪のウェーブってどんな感じ?

もっとみる≫

photo:Tokuma Japan Communications  

中央線は、夕日に向かってまっすぐ走る。オレンジ色の車体がそれと同化する。郊外へ運ぶのは帰宅を急ぐ人たちの喧騒だ。中央線沿線に住んでいた当時、時間のあるときはホームに立ってぼんやりと、せわしなく行き交う人々と列車を眺めていた。

そんな僕の BGM は、意外かと思われるだろうがザ・スターリンだった。

遠藤ミチロウ率いるパンクバンド、ザ・スターリン。デビュー当時、そのスキャンダラスさ(豚の臓物が投げられる、ミチロウが全裸になる… などなど)のみが喧伝されたようだが、僕はそれを本や DVD で観て知っているだけだ。後追いの僕がセックス・ピストルズ直系の音に乗せられた歌詞に、自然と集中できたのは特権だろう。

例えば僕を「惚れさせた」一曲、『STOP JAP』を見てみよう。


 おいらは悲しい日本人
 西に東に文明乞食
 北に南に侵略者
 中央線はまっすぐだ

 おまえは一体何人だ


「スターリン」と名付けられたバンドが、政治的な「文明」や「侵略者」、「何人だ」という言葉を吐き出しながら、同時に「中央線はまっすぐだ」とユーモアを加える。

僕がザ・スターリンと遠藤ミチロウを愛してやまないのはその点だ。「なるほど、確かにまっすぐだ」などとラッシュアワーの混雑の中、西に向かう中央線の線路を見やりほくそ笑む。

そう、ミチロウは僕にとって真の「詩人」だ。例えば永遠のパンクアンセム『ロマンチスト』の「吐き気がするほどロマンチックだぜ」という詩は、もはやボードレール的な頽廃の美を歌っているようだ。

さらに『玉ネギ畑』という曲を見てみよう。「私の病気は玉ネギ畑」というサビは、何を意味しているのか不明だ。しかし、言葉から通常の「意味」を剥ぎ取ることで、ミチロウは「パンク」を実践している。

「あいつから言葉を奪え」と『肉』で彼は歌っているが、それは社会のシステムを担う「言葉」をごちゃまぜにすることで反抗する、真の「パンクさ」であり「詩」なのだと思う。

そしてミチロウの紡ぐ言葉は、ハードコアパンクの激しいビートに乗せられていても、やはり美しい。意外かもしれないが、彼が初めに書いた詩は四畳半フォークのラブソングだそうだ。僕には、その気持ちが痛いほどわかる。

恋に破れて、ひねくれてしまった心はいつか青臭い論理を求め出すのだ。例えば『先天性労働者』でのマルクス、エンゲルスの『共産党宣言』の理屈っぽい引用は、僕にはラブソングの「B面」に思われる。ミチロウの原点は、フォークなのだ。その鬱屈したフォーク音楽がまさに「爆発」した瞬間が、ザ・スターリンなのだろう。

四畳半の部屋で、タイムセールの弁当を買いサルトルを読みながら、西日が差しこむ中スターリンを聴く… そんな学生時代の感傷にミチロウの言葉は寄り添ってくれた。そして、僕は今でもアコースティックギターを片手に、彼の出自であるフォーク形式のライブに赴き、心を癒されている。

ミチロウは彼自身の原点である伝説的フォークミュージシャン・友部正人の『一本道』をしばしばカバーしている。その歌詞にこういう一節がある。


 あゝ中央線よ空を飛んで 
 あの娘の胸に突き刺され


西日に向かう中央線は、パンクとフォークを一直線に結んでいる。遠藤ミチロウは、その運転手だ。そして僕はその列車から降りられそうにもないのである。


※2017年6月13日に掲載された記事をアップデート

2018.11.15
46
  YouTube / TOKUMAJAPAN


  Apple Music


  Apple Music
 

Information
あなた
Re:mindボタンをクリックするとあなたのボイス(コメント)がサイト内でシェアされマイ年表に保存されます。
カタリベ
1991年生まれ
 白石・しゅーげ
コラムリスト≫
14
1
9
8
4
アナーキー&バイオレンス!リップ・クリームは速くて激しいハードコア!
カタリベ / ジャン・タリメー
17
1
9
8
2
スターリンがテレビ出演!スタジオライブで客席に投げ込まれたものは?
カタリベ / やっすぅ
42
1
9
8
0
モリッシーも愛したポストパンクの重要人物、リンダー・スターリング
カタリベ / 後藤 護
41
1
9
8
3
あくなき反骨精神、マドンナの知られざるパンク・スピリット
カタリベ / 後藤 護
20
1
9
7
9
バンドメンバー募集中、フォーク発フュージョン経由ロンドンパンク行き!
カタリベ / やっすぅ
25
1
9
7
9
ストラングラーズ、夜獣の館に漂うは初めて嗅ぐ本場のパンクロックの匂い
カタリベ / やっすぅ
Re:minder - リマインダー