北国からの主張、10代のメンタリティに刺さったアズテック・カメラ

その昔、社会人になったばかりの頃、呑みの場で数歳、年上の上司と音楽の話をしていたときのこと。

オリジナルパンクを10代で体験していたその上司から誇らしげに「パンクをリアルタイムで聴いていないなんて、かわいそうだな」と言われた。カチンときて、「でも、10代でザ・スミスやアズテック・カメラを聴いた喜びは、あなたにはわかりませんよね？」と言い返した。ザ・スミスもアズテック・カメラも自分にとって特別なバンドだが、今回は後者の話を…

秋田の高校生にとって、アズテック・カメラは強烈なシンパシーを抱ける数少ないバンドだった。スコットランド出身、そこってイギリスの東北みたいなものなんだろうか… などと地図を見ながら夢想した。

ファーストアルバム『ハイ・ランド、ハード・レイン』の “ハイ・ランド” は、スコットランドを指すらしいが、実際、秋田も山が多いし、ハイ・ランド（高地）には違いない。このアルバムは、高校２年の大晦日、雪の降る日に購入。訳詞とにらめっこしながら聴いたが、どの曲もジワジワとしみこんでくる。「ウォーク・アウト・トゥ・ウィンター」の――


　ジョー・ストラマーのポスターが
　壁から剥がれ落ちる
　彼から教わったことは甘くて苦い
　今はそれらを飲み干して
　冬へと歩き出そう


の部分は、ブームとしてのパンクが終わった後の指針ともいえた。フロントマンのロディ・フレイム（というか、実質的には彼のソロプロジェクトであったことは、後になって知る話）は、当時18歳。歳が近いから、共感も強くなるのは必然。そのうえ、クソ寒い地方出身なのだから、なおさらだ。

十代最後の年の春、秋田を後にして東京へ。新幹線の中で聴く「ザ・ボーイ・ワンダーズ」。


　この少年は思う
　メダルを売って列車に乗ろう～
　希望を持つ者が躊躇するような
　ハイランドから、僕はやって来た


―― の部分が突き刺さる。

「ハイ・ランド、ハード・レイン！」のコールの部分では、新生活への期待や不安、感謝や怒りがこんがらがって、不覚にも涙が流れてきた。地方から都会に出てきた人間の気持ちを、これ以上明解に描いた歌はないのではないか。

30年以上が過ぎ、すっかりオールド・ボーイとなった今も、このアルバムを聴くと、あの頃の “甘くて苦い” 記憶が甦ると同時に、「ワンダー」の意味を考えさせられる。“何かをやろう” という気持ちを、なくしてないだろうか？ もっと、もっと進まないとな！

オールド・ボーイの厄介なところは、「あの頃はよかった」と口にしてしまうことだ。十代でニルヴァーナやレディオヘッド、アークティック・モンキーズを聴いた年下の人たちの声を聴くと嬉しくなるけれど、先述の上司のように、飲み過ぎてつい世代論を語り、酔いがさめてから苦笑いする自分がいることは、ここだけの話にしておく。

2018.09.26