キング・オブ・ライブへの軌跡！森川欣信＆宗像和男が語るRCサクセション【前編】

忌野清志郎デビュー55周年を記念して、絶賛公開中のドキュメンタリー映画『愛し合ってるかい？ 忌野清志郎が教えてくれた』。映画でも綿密に描かれているのが、RCサクセションがキング・オブ・ライブへと駆け上がるまでの軌跡。その過程の中で、欠くことのできないキーマンが２人いる。当時、RCサクセションが所属していたキティレコードのスタッフとして深く関わり、濃密な時間を過ごした森川欣信氏と宗像和男氏だ。今回は、ハードフォークと呼ばれたRCサクセションが、５人編成のグラマラスなロックンロールバンドへと変貌していく転換期に何があったのか―― 当時の熱狂と、頂点へと駆け上がっていく過程を、前後編にわたり余すところなく語っていただいた。

RCサクセションとの衝撃的な出会い

森川欣信（以下、森川）：僕は16歳の時に、アマチュアだったRCサクセションとたまたま出会っているんです。その時の彼らは３人組。彼らは僕よりひとつ年上なので、同じ世代ですね。TBS系で放送されていたアマチュアバンドが出演する『ヤング720』（ヤングセブンツーオー）という番組のオーディションでした。何日か後、その番組に彼らは出演していて、ブラウン管を通してその声に衝撃を受けたのが最初です。当時僕は、ザ・フォーク・クルセダーズというバンドに衝撃を受けていて、その次に清志郎たちを観てショックを受けたんですよね。

ーー 当時のRCは、ウッドベースを使った形態だったと思います。どのような部分が衝撃的でしたか？

森川：彼らのライブを観たのはその数ヶ月後。東芝（東芝音楽工業 / 現：ユニバーサル ミュージック）の『カレッジポップス・コンサート』というアマチュアバンドコンテストでした。やはり、清志郎の声が凄かったのと、３人のアンサンブルですかね。ベースと、ギター２本、清志郎のメインボーカルに破廉ケンチとリンコ・ワッショー（小林和生）のハーモニーがあるわけですよ。破廉ケンチは左利きでしたから、ビートルズみたいに、左右にギターのネックが伸びてステージでのバランスがすごく良かった。ウッドベースのリンコさんが真ん中にいて。

彼らはそのコンテストで確か３位に入賞。そして翌年の３月にRCサクセションは「宝くじは買わない」でデビューします。だけど、ラジオから流れて来るその音は拍子抜けでした。ライブで観た時の３人はもの凄いパワーがあって、音が塊になった圧倒的なアコースティックでした。



ーー 僕らが聴いている「宝くじは買わない」ですね。

森川：そうです。レコードでは、オーバーアレンジされてしまっていてむしろ物足りなかった。本来僕がライブで観ていたものとは違っていた。“あれ？ なんでこんなになってしまったんだろう？” と思ってしまうぐらいに。ただ、そこに清志郎の独特の声は存在していました。
それから１年ぐらい経って、たまたま渋谷のジァン・ジァン（小劇場渋谷ジァン・ジァン）の前を通ったら “本日の出演、RCサクセション、植木ひろし” と書いてあったんです。植木ひろしというのは、植木等さんの息子さんですね。そこで、それまで僕が知らなかった彼らの曲を聴きました。初めてなのに一発で覚えてしまうほどインパクトがあって……「２時間35分」とか「言論の自由」「ぼくとあの娘」……。まだリリースされていないのに、一度聴いたら忘れられないほど凄まじかった。

ーー レコードとしてパッケージされたものとは全然違っていたのですね。

森川：全然違っていました。あんなバンド見たことないくらいでしたね。それで、当時僕もバンドをやっていたので、学園祭でRCサクセションと一緒にやったことがあるんです。当時はエレクトリックなシステム自体がまだ少なく、あってもチープだったから、大概アコースティックで、フォーク全盛ですよね。彼らもアコースティックでしたが、爆音でした。最初から清志郎の言葉がハッキリと聴こえる。独特なあの声が極めて特徴的でした。それでも清志郎は、日本語をすごく丁寧に歌う人。どんなにシャウトしようが、裏声になったとしても、あの人の日本語はハッキリ丁寧に聴こえるし、突き刺さるというか。

一度聴いただけで心に残る「ボスしけてるぜ」

ーー いわゆるハードフォークと呼ばれていた時代ですね。

森川：あの頃、僕の周りはみんな “あのダミ声が凄い” と言っていました。だけど、５人になってからは、あの声に艶が出た。時に切なくて哀愁が増すというか。良い意味で聴きやすくなっていました。仲井戸麗市たちが加入してからのことですが。

その後もRCをいろいろな場所で観ていたのですが、破廉ケンチが抜けて、清志郎、リンコさん、もうひとりのドラマーという３人で、エレクトリックな編成になっていました。『シングル・マン』がリリースされた時期です。僕はこのアルバムがすごく気に入ったので、新宿ロフトに観に行きました。お客さんが全然いないところでやっていて。

『シングル・マン』のアルバムとしてのクオリティは素晴らしいけれどライブでの彼らは覇気がないというかね。『シングル・マン』に入っている曲なんて全くやらないんですよ。知らない曲ばかりやるんです。それでも３人で「よォーこそ」とかやっていましたよ。「ボスしけてるぜ」もその時初めて聴いたけど、一度聴いただけで心に残る。

だけど、その反面、彼らはもう終わっていくだろうな…… とも思いました。内にこもっているというか。客を無視している。客だってほとんど彼らを観に来ているわけじゃなかった。酔っ払い客の前でやっている感じでした。それは、1976年か77年だったと思います。勿体無いけど、彼らはこの先受け入れられないまま終わっていくのだろうと。

その後、1978年に僕は中途採用でワーナーに入ったんです。制作部にいたのですが、その時、古井戸の加奈崎（芳太郎）さんのソロアルバムを先輩のディレクターが作っていました。失礼ながら、古井戸はまだやってるんだと。つまり、RCも古井戸も既にいなくなったと思っていました。

RCサクセションをやりたい――その一心でキティへ

ーー あの時代の移り変わりも含めてということですよね。

森川：そうですね。そこでRCの話が出ました。“RCは屋根裏で鉄カブトかぶってパンクやっているよ” と言われたので、“それは面白い！清志郎らしい” と思いました。するとそこに偶然、清志郎が入ってきた。当時、清志郎は加奈崎さんに曲を書いていましたから。面と向かって話したのはその時が初めてでした。だから思いの丈を彼に伝えたわけです。

“あなたの大ファンです。今どうしているのか？” と、たたみかけるように話しかけたから、清志郎はちょっとビックリしたみたいで。“今、屋根裏でこういうことをやっていて、俺たち全然相手にされていないけど、よかったら観に来ないか？” と誘われて。だから観に行きました。言われなくても行ったと思いますが。そうしたら、その時に仲井戸麗市が入って、もうひとり、マキオズ（カルメン・マキ＆OZ）にいた春日（博文）が入って、５人のRCになっていたんですね。リンコさんがいて新井田耕造がいて。

ーー『RHAPSODY』の時と同じバンド編成になっていたわけですね。

森川：曲も、のちの『RHAPSODY』につながるようなものになっていました。そこで「ボスしけてるぜ」を聴いた時に “以前ロフトで聴いた曲だ！” と思いました。つまり、一度しか聴いたことのない曲でも、清志郎が歌うとずっと心に残っているということです。この屋根裏で僕が知らない新しい曲もいっぱい聴きました。だから、本当はワーナーでRCをやりたかった。でも、よくよく話を聞いてみたらキティと契約があると。実はキティの方にも話に行ったことがあるんです。 “ワーナーでやらせてくれないか” と。

ところがすぐその後、契約が切れてワーナーを離れることになったんです。そこで、僕の上司にキティをよく知っている人がいて、その人からキティの多賀（英典）社長を紹介してもらったんです。 多賀さんの運転手ということでキティに入りましたが、僕は免許を持っていない（笑）。

でもRCがやりたいという熱意を多賀さんは理解してくれて、“明日からRCについていいよ” と言ってくれました。その時に清志郎たちは「ステップ！」と「雨あがりの夜空に」「上を向いて歩こう」の３曲を既にデモテープで録音していました。そこからですね、関わりが始まったのは。それが1979年の３月、４月ぐらいからです。

​​渋谷屋根裏でRCサクセションに衝撃

ーー 宗像さんがRCと関わるようになったのは、いつぐらいからですか？



宗像和男（以下、宗像）：僕がキティに入ったのは、1975年の１月でした。あの頃のキティは、多賀さんをはじめ周囲の人たちが洋楽で育っていることもあって、向こうのレコードを聴けば、こんなに凄いスタジオミュージシャンがいる。だから日本のミュージシャンと一緒にできないか、というのを夢に描いていて、どんどん積極的に交渉を行っていました。

そこで僕が多賀社長から任されたのが、国際部での仕事でした。実際レコーディングが決まれば通訳で付いて行く。当時は１年のうち、７ヶ月か８ヶ月は海外にいるみたいな状況でした。だから日本で何が起こっているか、キティで何が起こっているか、ほとんど知らなくて。1976年かな？ 久しぶりに会社に行ったら「スローバラード」のシングル盤が山のように積んであって（笑）。しばらくは全然音も聴かずにいました。 その後、ハリウッドやフランスなどに行って、日本に戻ったのが1979年の夏ですね。会社で事務をやっている時に、カセットでかかっているデモテープが聴こえてくるんです。それが、耳にこびりついて離れずに “何なんだ！” と。

僕は子供の頃から洋楽しか聴いていなくて、どうも日本語に違和感がある。気持ちを入れることができなかったんですね。それが、海外で修羅場の経験をし過ぎたせいか、頭のチャクラが開いたみたいになって、そこにスッと入ったのが、そのデモテープでした。かけていたのが森川で、「ステップ！」の次のシングルを何にするかということでRCサクセションのデモテープを聴いていたというわけです。

それがなんと「雨あがりの夜空に」だった。それで “何だ？ コイツは？” と森川に聞いたら、RCサクセションというバンドで、キティから「ステップ！」というシングルをリリースしたけれど、あまり売れなくて…… と聞きました。それで、“渋谷の屋根裏という場所でライブをやっているから、観に行きませんか” と。翌週、森川に連れられて行きました。

ーー 屋根裏はキャバレーの上にありましたよね。

宗像：そうでしたね。それが1979年の夏の終わりぐらいだと思います。フロアに入ると椅子が置いてあって、お客さんが始まるのを待っていた。30人とか40人ぐらいだったと思います。そして、清志郎が現れて「よォーこそ」で始まる。それで、最後のアンコールは「指輪をはめたい」かな。１部、２部と２回のステージでしたが、とにかく腰を抜かしてしまって。冷や汗が出るというか……。清志郎が歌おうとしていること、それが全部ビジュアライズできる。清志郎の心の動きも全部わかる。すごい衝撃でした。

それで翌朝、社長室の多賀さんに会いに行って “多賀さん、国際部の仕事は置いておいて、RCの担当にしてください！” と直訴したら、“やっていいよ” と言われて（笑）。それで特別宣伝マンという肩書きをもらいました。森川が制作で僕がプロモーションを担当。宣伝の経験は今まで一度もなかったのですが、とりあえずは、RCがどれだけ凄いのかを、外に出て行っては喋りまくっていました。周りの人は辟易としていましたけど（笑）。ちょうどその時、音楽評論家の吉見佑子がRCを好きだという話を聞いて。彼女とは、カルメン・マキ＆OZのロサンゼルスレコーディングがあって、その時知り合っていました。だから “吉見に相談してみようかな” と思い、会いに行きました。

だけど、当時RCはアルバムを出していなかった。アーティストの宣伝というのは、アルバムを出していないと、なかなかメディアは動かない。シングルだけでは記事が取れないという状況があって、吉見と “『シングル・マン』はどうなったの？” という話になって。“もう廃盤になっているみたいですよ。あんなに良いアルバムなのに” と。そこで “廃盤復活とか言って騒いでみたらどうなの？” というアイディアをもらって、『シングル・マン』再発売実行委員会が始まったのです。

吉見と親しくなって、彼女が再発売実行委員会を立ち上げ、僕が事務局長になり、『シングル・マン』の発売元のポリドールやレコード店と交渉したりしていました。その少し後ぐらいに吉見がどこかの雑誌に、“私は清志郎が天才だと思う。歌詞が素晴らしい” というコメントを書いてくれた。

たとえば、「スローバラード」の歌詞の中に「♪僕ら夢を見たのさ とってもよく似た夢を」ってあるじゃないですか。吉見が言うには、従来のフォークの歌詞だと「僕たち同じ夢を見たのさ」となるところを、清志郎は「♪とってもよく似た夢を」と歌うから、聴き手の不安をものすごく掻き立てると言うんです。そこに清志郎たちがなかなか売れていかない理由があるのでは？ と。売れているフォークだったら、誰が聴いても分かりやすい歌詞というのがあります。 吉見は “多くの人の深層心理では不安を掻き立てるのでは？” と書いていたので、今読むと、なるほど！と思うところはあります。

ブレイク前夜、RCサクセションをどう売るか

森川：1972年初頭、RCは３枚目のシングル「ぼくの好きな先生」で１回ブレイクします。あれは、深夜放送の番組で人気に火がついた。しかし彼らは、その先へはステップアップできずに消えていった……。そして1976年の夜中、ラジオから『シングル・マン』の先行シングルだった「スローバラード」が大量に流れてきた。後で知ることになるんですが、多賀さんの思い入れで、大量のラジオスポットを打ったようです。

宗像：当時の金額で2,000万円。今の金額にすれば１億でしょうね。

森川：それもあって、僕はRCがまだやっていることを知りました。だけど、ツアーをやるわけでもない。その時、破廉ケンチは辞めているし、ほったらかしみたいな状態になっていたようです。 当時、僕とRCの接点は『シングル・マン』のレコードだけだったわけです。 そんな状況の後に彼らを観たのが1977年の新宿ロフトのライブだったわけです。



宗像：そして、1979年の終わりぐらいになると、キティのスタッフも屋根裏に観に来てくれたりしたよね。

ーー 当時はスタッフが清志郎のように化粧をしてプロモーションをしていたとか。

森川：僕は、ちょっとしていました（笑）。最初の頃ね。だけど、癖毛だから髪の毛が立たないし（笑）。

宗像：最初は、RCの素晴らしさを何度説明してもなかなか通じなくて。“「ぼくの好きな先生」のRCでしょ……” で話は終わってしまう。ライターにしても編集者にしても、テレビ、ラジオの人にしても、今売らなくてはならない旬のアーティストがいっぱいいるわけですよ。RCがいくらロックになったとしても、言葉だけで押していくのは難しいと分かっていたから、 “そんなこと言わずに、ぜひ観てください” と。観た人は絶対協力してくれるだろうという確信はあったから、ライブに連れ出すしかないと。それで、３ヶ月、４ヶ月はそればっかりやっていました。

ーー その頃は清志郎さん、すでにメイクしていましたよね。きっかけは何だったのですか？

宗像：清志郎が当時言っていたのは、化粧のきっかけに海外のグラムロックとかもあって、それプラス、知り合いに資生堂で働いている女の子がいたと。その子から試供品をどんどん持って来させて、それを使っていたと聞きました（笑）。

森川：化粧すると人格を変えられるじゃないですか。戦場に出陣していくみたいな気持ちになったと思います。昔の清志郎のキャラクターから抜けて、もっと雄弁になって、毒づいたりしなくなりました。

ーー “愛し合ってるかい？” というのは、その頃からですか？

森川：そうですね。もう言っていましたね。「スロバラ」（スローバラード）の前煽りで言っていたのかな。しょっちゅう言っていたよね。

宗像：「スロバラ」に入る前の定番のMCが “愛し合ってるかい？” でしたね。

ーー そして、CHABO（仲井戸麗市）さんが加入したことはRCにとって、すごく大きなことだったんですね。

宗像：僕も大きかったと思います。僕自身の印象でも、清志郎があれだけ弾けられたのも、チャボが横にいてくれたせいじゃないのかと思うこともあります。チャボは清志郎をものすごくサポートしていたと思います（前編・了）。

次回は、大きな転機となった1980年２月の渋谷公会堂公演、ライブアルバムの金字塔『RHAPSODY』、そして武道館へと駆け上がっていくまでを追う。RCサクセションとともに過ごした濃密な時間とは、どのようなものだったのか。引き続き、お二人にたっぷりと語っていただきます。


Previous article：2022/８/５

▶ RCサクセションのコラム一覧はこちら！

2026.10.11