FM STATION の時代：キーワードは《エアチェック、ウォークマンⅡ、ベストヒットUSA》

ウォークマンⅡの発売、「ベストヒットUSA」のスタート、そしてFM情報誌戦国時代へ

音楽好きにとって、1981年は奇跡の年だった。

その年、２月に初代を上回る大ヒットとなる「ウォークマンⅡ」が発売され、３月には大滝詠一が『A LONG VACATION』をリリース。４月にはNHK-FMの『サウンドストリート』に佐野元春が登場し、テレビ朝日は小林克也を司会に『ベストヒットUSA』をスタートさせた。

６月には寺尾聡の「ルビーの指環」が『ザ・ベストテン』で12週連続１位となり、７月には業界４誌目となるFM情報誌『FM STATION』（ダイヤモンド社）が創刊され、FM情報誌は戦国時代に突入する。８月にはアメリカで24時間、ポピュラー音楽のビデオクリップを流し続ける音楽専門チャンネル『MTV』が開局。９月には『ザ・ベストテン』が番組史上最高視聴率41.9％を記録した――。

そう、そんな音楽絡みの大イベントが頻発した奇跡の年、1981年。これらの中で、特に注目したいトピックスが、ウォークマンⅡの発売と『ベストヒットUSA』のスタート、そしてFM情報誌戦国時代の到来である。

1980年代の音楽ライフスタイル、エアチェック

これに、1979年発売のサンヨーのおしゃれなテレコ、U4を合わせると、ある行動が見えてくる。それは、エアチェックだ。若い世代にはピンとこないワードかもしれない。ラジオのFM放送のオンエアから楽曲だけをピックアップし、録音するスタイルを―― かつて僕らはそう呼んだ。お目当ての流行りの音楽をFM情報誌で放送日時を予習し、ラジカセでカセットに録音する。そしてウォークマンⅡに入れて持ち歩く―― それが僕らの1980年代の音楽ライフスタイルだった。FM情報誌は丁寧に１曲あたりの尺も記し、番組は曲にDJの声がかぶらないように配慮した。すべてはリスナーのエアチェックのためだった。

いや、厳密には、それは1980年代前半の音楽ライフスタイルだったとも――。一口に1980年代と言っても、前半と後半では、音楽を取り巻く環境も大きく異なる。思えば、1980年代前半は、日本人が最も洋楽に接近した時代だった。思いつくままに、当時流行った洋楽を挙げると――

・ボーイズ・タウン・ギャング「君の瞳に恋してる」
・ヴァンゲリス「炎のランナー」
・シカゴ「素直になれなくて」
・ジョー・コッカー&ジェニファー・ウォーンズ「愛と青春の旅だち」
・マイケル・ジャクソン「スリラー」「今夜はビート・イット」
・TOTO「ロザーナ」「アフリカ」
・サバイバー「アイ・オブ・ザ・タイガー」――

・カルチャークラブ「カーマは気まぐれ」
・ビリー・ジョエル「アップ・タウン・ガール」
・アイリーン・キャラ「フラッシュダンス」
・ポリス「見つめていたい」
・デヴィッド・ボウイ「レッツ・ダンス」――

・a-ha「テイク・オン・ミー」
・ヴァン・ヘイレン「ジャンプ」
・シンディ・ローパー「ガールズ・ジャスト・ワナ・ハヴ・ファン」
・リマール「ネバーエンディング・ストーリー」
・レイ・パーカー・ジュニア「ゴーストバスターズ」
・ケニー・ロギンス「フットルース」――

・プリンス「ビートに抱かれて」
・スティービー・ワンダー「心の愛」、「パートタイム・ラヴァー」
・デュラン・デュラン「ザ・リフレックス」
・マドンナ「ライク・ア・ヴァージン」
・フレディ・マーキュリー「ボーン・トゥ・ラヴ・ユー」
・ワム！「ケアレス・ウィスパー」「ラスト・クリスマス」
・ブルース・スプリングスティーン「ボーン・イン・ザ・U.S.A.――

・ライオネル・リッチー「セイ・ユー、セイ・ミー」
・ヒューイ・ルイス&ザ・ニュース「パワー・オブ・ラヴ」――

いや、これらはほんの一例。正直、洋楽にあまり詳しくないという人も、これらのタイトルを見ただけで、勝手に脳内で音楽が再生されるだろう。あるいは、タイトルを知らなくても、これらのイントロやサビが流れたら、誰しも、あぁ！と耳が反応する曲ばかりだ。

思想より感性が優先された時代の洋楽

そう、これが1980年代前半の洋楽の特徴である。どれもメロディに優れ（ポップ）、思想がなく（ノン・ポリティカル）、大衆的だった（エンタテインメント）。つまり、洋楽ファンでもなんでもない、ごく普通の日本の若者たちが、まるで歌謡曲やアイドルソングに接するように、気軽に洋楽に接した時代―― それが、1980年代前半だった。

僕は2022年に、『黄金の6年間 1978-1983〜素晴らしきエンタメ青春時代』（日経BP）という本を出した。Re:minderで連載していたコラムをまとめた本である。



―― それは、1978年から1983年の６年間に注目し、その時代、音楽に限らず、テレビや映画、小説など、あらゆるエンタメの分野で垣根を超えたクロスオーバーが進み、今に繋がる新人たち（例えば、松田聖子、サザンオールスターズ、ビートたけし、村上春樹ら）が多数輩出された。と説いたもの。背景に、1975年のベトナム戦争終結を起点とするエンタメ市場の “自由化” があり、思想より感性が優先された時代だったと結論づけた。

「サタデー・ナイト・フィーバー」を起点とする新しい音楽時代の幕開け

そう、先の80年代前半の洋楽が、まさに、この『黄金の６年間』と重なる。むしろ、ベトナム戦争終結を起点に、若者カルチャーがより大きく変貌したのは、本場アメリカのほうである。

ベトナムから帰国した元兵士の若者たちにより、西海岸のアウトドア文化が花開き、バッドエンドなアメリカン・ニューシネマに替わって、ルーカスやスピルバーグら若手旗手たちの手でハッピーエンドのハリウッド映画が復活した。時に、合衆国大統領も1980年に元俳優のレーガンが就任。減税と規制緩和を柱としたレーガノミクスでアメリカ経済は復活し、人々は黄金の1980年代を謳歌する。

そんな時代に、アメリカの音楽も大きく変わる。まず、ベトナム戦争を背景にラブ＆ピースを掲げたプロテストソングは、1970年代後半、皆で歌い踊るディスコミュージックへと変貌する。映画『サタデー・ナイト・フィーバー』を起点とする新しい音楽時代の幕開けだった。

目で聴く音楽へ。極めてエンタテインメント性の高い作品だった「スリラー」

次に1980年、ジョン・レノンが射殺され、いよいよ思想の時代の1970年代が終わりを告げる。それと入れ替わるように翌1981年、ビデオクリップで音楽を紹介する『MTV』が開局し、音楽は映像と一体化してセールスされるように。

その象徴が、1983年にシングルカットされたマイケル・ジャクソンの「スリラー」だった。ジョン・ランディスが手掛けたミュージックビデオは、14分もの短編映画風であり、極めてエンタテインメント性の高い作品だった。それ以降、音楽と映像は切っても切れない関係となる。俗に、人間が五感から受ける情報の９割は視覚情報であり、耳で聴く音楽から、ミュージックビデオなど目で聴く音楽へ――。そこから、シンディ・ローパーやマドンナら極めてフォトジェニックなアーティストが脚光を浴びるようになり、あるいは、まんま映画の主題歌が大ヒットする時代へ――。

ちなみに、1967年生まれの僕自身、“音楽・奇跡の年” の1981年が中学２年で、そして映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー』の主題歌「パワー・オブ・ラヴ」が大ヒットした1985年が高校３年と、人生において最も多感なミドルティーンがすっぽり1980年代前半と重なる。そんな僕らの世代の音楽ライフは当時、邦楽は『ザ・ベストテン』、洋楽は『ベストヒットUSA』を毎週欠かさず見て、FM情報誌でお目当ての楽曲の放送日を予習して、エアチェックするのが日課だった。

表紙は鈴木英人のイラストだった「FM STATION」

正直、武骨な初代ウォークマンは敷居が高かった僕らも、スタイリッシュになり、サイズもひと回り小さくなったウォークマンⅡは、お年玉をはたいて、迷わず買った。そう、人の購買動機に最も有効な手立てはデザイン―― 僕があの時、学んだ人生の哲学である。

そして、エアチェック用に重宝したのがFM情報誌で、僕らの間では『FMレコパル』（小学館）派と『FM STATION』（ダイヤモンド社）派が半々だったと記憶する。あとの老舗の２誌『FM Fan』（共同通信社）と『週刊FM』（音楽之友社）は、もう少し上の世代を狙っていたと思う。『FMレコパル』はコラム記事と連載が面白く、一方の『FM STATION』は、なんと言っても鈴木英人（すずき・えいじん）サンが手掛ける表紙のイラストと、付録のカセットケースのレーベルが魅力的だった。僕自身は、両誌をパラパラと見比べて、その時々の気分でどちらかを買っていたと思う。



ちなみに、エアチェックする楽曲は洋楽６：邦楽４で、洋楽が多かった。それは、マイ編集したカセットケースに、洋楽のタイトルが並ぶほうがカッコよく、時に友人らと貸し借りが行われたからである。邦楽も、もっぱら入れるのは、佐野元春や大滝詠一、ユーミン、南佳孝、山下達郎らポップス勢ばかり。松田聖子や中森明菜らアイドルソングを納めたテープは、部屋の奥深くに隠された。

そうそう、当時はカセットテープにも流派があった。SONY派、TDK派、maxell派… 生まれついてのソニーっ子だった僕は、もっぱらSONYのAHF46を愛用した。46とは46分録音できるという意味で、それはLP両面の収録時間であり、多くの人はこの “46” を購入した。よく考えたら、自分でテープを編集するので、LPのサイズにこだわる意味はないが、なぜか46が音質的に最も優れていると思っていた。

音楽の世界へナビゲート、大人の世界を覗き見るFMラジオの世界

当時、僕らの世代によく聴かれていたFM番組は、22時から、先にも書いたNHK-FMの『サウンドストリート』、続いて23時から『クロスオーバー・イレブン』―― これは、俳優の津嘉山正種サンのナビゲートがカッコよく、且つ選曲もイカしていた。それが終わると、JFN系列にダイヤルを移し、24時から城達也サンの『ジェットストリーム』―― その流れが、平日夜の定番だった。ミドルティーンエイジャーにとって、ひとり部屋で聴くFMラジオは、大人の世界を覗き見るようだった。

思えば、FMラジオほど、昔と今で、聴き方が大きく変わったメディアもないだろう。かつてのそれは、音楽の世界へナビゲートしてくれる大人のメディア。時に、言葉よりも音楽が意味を持った。僕らは２週間前にタイムテーブルを予習し、エアチェックしたい番組を丸で囲った。まるで儀式のようなその時間がとても楽しかったのを覚えている。

ところが1980年代中盤、レンタルレコードが普及し、さらに時を経ずにCD化の波が押し寄せる。1980年代末になると、僕らは聴きたい楽曲をレンタルCDからカセットテープへダビングするようになった。もはやエアチェックの習慣は廃れ、自分でテープを編集することもなくなった。FM情報誌はおろか、FM番組を聴く機会もめっきり減った。

ある時、独立系のFM放送を聴くと “モア・ミュージック レス・トーク” とばかりに、ひたすら音楽ばかりを流していた。悪くはなかったが、何か物足りないと感じた。また、しばらくして、久しぶりにJFN系列の番組を聴くと、今度はAMラジオのように生放送のトーク番組に様変わりしていた。僕はそっと、ラジオの主電源をオフにした。気がつけば―― 僕自身、洋楽と接する機会は激減し、周囲はJ-POPばかりが氾濫していた。久しぶりに書店で見かけたFM STATIONは、表紙が鈴木英人サンから別のイラストレーターに変わっていた。

時に1990年代―― 。１つの時代が、終わろうとしていた。

Previous article：2023/４/26

▶ シティポップに関連するコラム一覧はこちら！

2026.03.19