10年ぶりのアルバム、CCR＝ジョン・フォガティの沼地を這うようなギター

テレビから沼地を這うようなギターが聴こえてきたのは、僕がもうすぐ15歳になろうとしていたときだった。

ワニが生息するジャングルの奥。ひとりの男がギターアンプの上に座っている。そのアンプにはシールドが繋がれており、カメラはその行き先を追って行く。ピクニックをするカップルの横、貴婦人を乗せた車の中、電話をかけるチアガール、洗濯物を干す女の股下、墓掘り人夫、ポーチにいる老人と犬。

カメラはシールドを追い続ける。ギターは鳴り続け、男が叫ぶような重たい声で歌っている。そして、カメラは遂にシールドの先端に辿り着く。そこは誰もいない道の上で、ひとりの男がエレキギターを弾いていた。

その男がジョン・フォガティだった。曲は「オールド・マン・ダウン・ザ・ロード」。淡々とした曲調ながら、聴き手を沼へと引きずり込むような魅力をもった曲だった。

それから数ヶ月後、ジョン・フォガティの10年振りとなるニューアルバム『センターフィールド』が全米チャートのトップに踊り出たとき、僕は彼がかつて「ヒット曲製造マシーン」と呼ばれていたことを知ったのだ。

ジョンが在籍していたクリーデンス・クリアウォーター・リバイバル（以下、略称であるCCRと記載）は、60年代の終わりから70年代の初頭にかけて、破竹の勢いでヒットを連発したグループだった。そのバンドのソングライターであり、ヴォーカルとリードギターを担当していたのがジョンだった。

『センターフィールド』がリリースされた1985年前後は、CCRが解散して以来、ジョン・フォガティの音楽が久しぶりに世間を賑わした時期だったと思う。

ハノイロックスが1984年にリリースしたご機嫌なシングル「アップ・アラウンド・ザ・ベンド」は、CCRのカヴァーだった。

1985年の夏、『ライヴエイド』のトップバッターを務めたステイタス・クォーがオープニングに選んだ曲は、ジョン・フォガティのソロナンバー「ロッキン・オール・オーバー・ザ・ワールド」だった。

1986年には、桑田佳祐（KUWATA BAND）が「雨を見たかい（Have You Ever Seen the Rain）」を歌っているテレビCMがあった。これもCCRの曲だった。

あの頃、いい曲だなと思うと、まるで決まり事のようにジョン・フォガティの名前を見つけることができたのは、単なる偶然だったのだろうか？ 気がつくと僕は彼の音楽を夢中で聴くようになっていた。

ジョンの歌には、いつだってロックンロールの本質が宿っていた。彼にはビートルズにもボブ・ディランにもできないことができた。それはたった３分間で本物のアメリカンミュージックを世界中の人に届けることだった。とりわけCCR時代に放った数々のヒット曲、あれは魔法だ。

『センターフィールド』の大ヒットは、そんなジョンの才能の健在ぶりを示すものだったと言える。そして、僕にとって幸運だったのは、ジョンの歌の向こう側にある肥沃な音楽＝ルーツミュージックの存在を感じ取れたことだった。

今思うと、象徴的な内容のミュージックビデオだ。ジャングルに置かれたギターアンプに繋がった１本のシールド。それは知らない世界への地図であり、大いなる冒険の始まりだった。目の前に広がるのは音楽の深い森だ。

その旅は今も続いている。足元にあるシールドをたぐり寄せれば、あの沼地を這うようなギターが聴こえてくる。

2017.08.08