ロックで一番かっこいいライブ！クラッシュ＠ルイシャム・オデオン

音楽は世代を超える。

エイティーズ後追いの世代同士でも、80年代の音楽に熱く胸を焦がす朋友もいるのだ。これは、そんなヤツとの出会いの話。

大学一年生の頃、僕は愛用のカレッジバックに、敬愛するクラッシュのジョー・ストラマーが微笑んでいるシールを貼っていた。午後の大教室で、経済学か何かの退屈な授業中であった。「クラッシュ、聴くの？」と、突然後ろから話しかけられた。振り返ると、髪をラスタマンのように長く伸ばした同年代くらいの学生が、シールを指差して微笑んでいた。

「こういう出会いが女の子とあればステキなのに……！」と内心苦笑しながら、「もちろん！」と答えた。今までジョーのシールに反応する人など周りにいなかった僕は、嬉しかったのだ。

すると彼はヘッドホンの片方を渡してきて突然、『ロンドン・コーリング』に収録されている名曲『クランプダウン』のライブ映像を流し始めた。1980年２月のロンドン・ルイシャムオデオンでのライブ、僕の大好きな映像だ！

このライブでは曲のイントロ後、ミックが手を額に当てて「ワン・ツー・スリー・フォー」とカウントする（その決まり様は素晴らしい！）。そして僕も彼も、「無意識に」、ミックと一緒に額に手を当て「ワン・ツー・スリー・フォー！」とシャウトしてしまっていたのだ。

そして彼曰く、「俺、これがロックで一番かっこいいライブだと思ってんだよね」。

おお、同志よ！

僕らは、教室を逃げ出し、熱いクラッシュ・トークで盛り上がった。粋がって「『サンディニスタ』が一番イイ」などと言いながら……。彼とはその後にも様々な思い出がある。しかしそれは別の話。

そんな彼も大学を卒業し、なんとタクシードライバーを初めたそうだ。ジョーと同じく、映画『タクシードライバー』のトラヴィスに憧れたのだろうか。何はともあれ、振り返るには早すぎる思い出かもしれないが、退屈な言葉と取られる「音楽の力」も自然に信じられた、そんな貴重な瞬間だった。

2017.03.13