追悼：黒沢健一、こだわりの音世界が熱く迎えられたL⇔Rのデビュー

黒沢健一が亡くなった。享年48。脳腫瘍で闘病中であることをファンに知らせてから約２ヶ月。こんなにも早くその日が来るとは思わなかった。

86年、17歳でソニーSDオーディションとヤマハのコンテストに同時入賞し、19歳のときにはもう島田奈美や南野陽子に楽曲提供を始めていた。履歴書の特技の欄に「スプーン曲げ」と書く彼の60'sポップス界隈の音楽知識の豊富さには、大人も舌を巻いたという。

しかし彼がやりたいのはバンドであり、職業作曲家ではなかった。弟の秀樹と組んでいたバンドはなかなか先が見えず、90年３月にポール・マッカートニーがついに来日すると聞いて「それを見たらもう茨城に帰ろう」という話までしていたらしい。「LET ME ROLL IT」で涙ながらにペンライトを振る黒沢兄弟の顔がワイドショーのカメラで抜かれるというオマケまでついたそのライブの素晴らしさに、「いや、まだ頑張ろう」と帰郷を思いとどまったのは本当の話だ。

L⇔Rのデビューは91年11月。こだわりの音世界がその筋のマニアに熱く迎えられた。広く知られているヒット曲としてポッキーのCMソングだった「Hello,It's Me」やドラマ『僕らに愛を！』の主題歌で100万枚を売った「KNOCKIN’ON YOUR DOOR」がある。また ♪飲もう～でおなじみの森高千里「気分爽快」の作曲者でもある。（余談だが ♪吐こう～今日はとことん吐きまくろう～という作者本人による替え歌もある。タイトルは「気分最悪」）。

98年にL⇔Rが活動休止に至った理由は当時はっきりと明かされなかったが、健一くんの心がいろいろなものに押しつぶされそうになっていたことが大きな要因だったとその後のインタビュー等で語られ、ファンの間では共通認識となっている。年月がすべてを笑い話にしてくれてよかった。

私は健一くんよりも弟の秀樹と親しいので、浜崎貴司のライブに健一くんが出るというので弟を誘って行って「なんでおまえが来てるんだよ！」と言わせたこと、新宿ロフトでのMOTORWORKS再結成ライブが終わって「弟、来てたけどもう帰っちゃったよ」と言うと「なんで帰るんだよ。久しぶりの兄弟の会話をしたかったのに」と言われたこと、そんな光景ばかりが浮かんでくる。ソロになってからの取材のときはいつも穏やかで優しかった。

12月５日未明に家族に見守られながら息をひきとり、私のところへは翌日の夜に連絡が来た。病気のことはずいぶん前から知っていたし、経過があまりよくないこともわかっていた。それでもあの鳩尾を突きさす絶望感は何度経験してもこたえる。７日に突然の悲報を受け取ったファンの人たちの胸中はいかばかりか。

１月18日に96年の武道館公演のDVDが、２月８日にはL⇔R全８枚のアルバムがリマスターでリリースされる（ライナーノーツを少しお手伝いしました）。３枚のソロアルバムも未発表曲を入れて再発されることが発表された。L⇔R25周年だった2016年にもっと楽しいことが実現していたかもしれないことを思うと残念でたまらないが、今はただポール・マッカートニーやブライアン・ウイルソンよりも早く逝ってしまった彼の冥福を祈りたい。

2017.01.07