ユーリズミックスの異質性 ー 暗く、美しい「スウィート・ドリームス」

ユーリズミックスが1983年１月にリリースしたシングル「スウィート・ドリームス」は、名曲と呼ぶに相応しい作品だ。この暗くひんやりとしたテクノポップは、発売から35年が経とうとしている今も、当時とまったく同じ温度と質感を保ちつづけている。

ただし、僕は最初からこの曲を好きだったわけではない。むしろ苦手だったと言っていいだろう。冷たいシンセサイザーの音も、低く震えるようなアニー・レノックスのヴォーカルも、陰鬱なメロディーも、僕の好みではなかった。でも、惹かれた。それはなぜだったのか？

ラジオで最初に聴いたときも凄かったが、その後に観たプロモーションビデオのインパクトはもっと強烈なものだった。短髪を赤く染め、薄い色の目をした男装のアニー・レノックスは、まさにこの曲の不気味さを体現していた。彼女は僕がこれまでに見たことのない種類の人間であり、男か女かもよくわからなかった。寓話的な映像。ストリングスの音色。ダークな美しさ。すべてに不吉なことが起こる前兆のようなものを感じた。

そして、気づいたのだ。自分はこの謎めいた得体の知れなさに惹かれているのだと。それは異質なものへの憧れと言い換えることもできた。けっして好きではないし、同じようになりたいとも思わない。しかし、現実世界では相容れないであろうものへの興味は、畏れとともに僕をとらえて離さなかった。

とはいえ、なぜこの曲がヒットしているのかは、相変わらずわからなかった。「スウィート・ドリームス」はとにかく異質で、大衆的と言うよりは最先端の音楽に思えた。ヒット曲とは万人に愛されて初めて生まれるものだし、そのためには多くの人に受け入れられるキャッチーさが必要だと思っていた。しかし、この曲にそうした要素を見つけることが、僕にはどうしてもできなかった。

しかし、そんな僕の気持ちとは裏腹に「スウィート・ドリームス」は売れつづけた。当時、全米１位を独走していたポリスの「見つめていたい（Every Breath You Take）」のすぐ後ろに４週連続でぴったり貼り付くと、５週目でとうとう抜き去りナンバーワンを獲得した。ちょうど夏休みが終わり、これから秋を迎えようしていた９月の出来事だった。

僕が「スウィート・ドリームス」を本当の意味で好きになったのは、それから10年近くがたってからだ。80年代にヒットした曲の多くが耳に古く感じられるようになっても、この曲の印象が変わることはなかった。相変わらず異質で、暗く、美しいままだった。まるで僕らが暮らすこの世界とは、別の時間軸の中にあるかのように。

今でも「スウィート・ドリームス」は、僕にとって異質な曲だ。それはきっとこれからも変わらないのだろう。心の中のドアを開けると、男装したアニー・レノックスがいる。マスクをしてチェロを弾くデイヴ・スチュワートがいる。そこにはいつも相容れない世界が広がっている。

2017.12.17