遊佐未森ヒストリー：クリエイティブの世界でいちばん大切なこと

1988年４月に１st、10月には２ndと立て続けにアルバムをリリースした遊佐未森。作品内容にはいささか自信があったのですが、まぁはっきり言って鳴かず飛ばず。でもまだまだ動き出したばかりですから焦ることはない。プロデューサーの外間隆史くんを中心とした “チーム遊佐” はいよいよ結束力固く、意気盛んで、次への構想を練り上げておりました。

そんなところへ、不意に飛び込んできたのが、「日清カップヌードル」の CM の話。新しい CM で、アルバム『空耳の丘』に収録した「地図をください」を BGM として使いたいというのです。アーノルド・シュワルツェネッガーが初めて出演したときのもので、その名を聞いた時は、なぜ遊佐なのかとちょっと不思議でしたが、思えばその取り合わせのギャップが面白かったのと、青空の下、乗用車を片手に乗せて歩くシュワルツェネッガーの映像と、この曲の「雲のない青空は高く、風もないこんな日は独り…」という歌詞がうまくハマったんでしょうね。CM映像にアーティスト名も曲名もクレジットはなかったのですが、問い合わせが殺到したそうで、89年２月にこの曲をシングルカット、アルバムもようやく売れ始めました。

そして、広告業界に少しその存在が知られたのか、それからいくつか CM の話が来ました。その中に、当時 CMプランナーとして超売れっ子だった川崎徹さん… 「ハエハエカカカ・キンチョール」とかフジフィルムの「それなりに」とか作った人… が歌詞を書いた歌モノがあり、それ自体は純然たる CMソングを遊佐が唄うというだけの仕事だったのですが、その後、川崎さんが「ぜひ、遊佐に（作品として）詞を書きたい」とおっしゃってる、と言われて。

内心まず、「困ったな」と思いました。なぜって、コピーライトの才能と作詞のそれとは違うからです。そんなこと言うと、糸井重里さんはジュリーの「TOKIO」とかヒットがあるし、阿久悠さんや売野雅勇さんも広告業界出身じゃないか、なんて反論が来ると思いますが、それでも私は断言します。

言葉のセンスがだいじなのは共通だけど、そのセンスの方向が全然違うと。阿久さんや売野さんには作詞家としてのセンスがちゃんとあったんだと。百歩譲って、コピーライト的センスの歌詞で売れることはあるかもしれないけど、それは “詞がいいなぁ” という理由で売れたんじゃないと。

とは言え、相手は世の中的に名前のある人ですし、周りのスタッフの空気感も含め、断れるような状況ではありません。だから「困ったな」だったんです。今だったらたぶん断ると思いますが、その時は受けざるを得ませんでした。

「どんな詞がいい？」と言われ、私は「宮沢賢治的な世界で…」などと言いました。一週間くらい後に送られてきた詞は、たしかに宮沢賢治的ではあるけれども、やはりと言うか、私が求めるものとはかけ離れていました。だけどそこで突っ返すわけにもいきませんから、電話で、私が思うところをあれこれ言い、「わかった、直そう」ということで、また数日後に改訂版がやってくる。

一箇所くらいならまだしも、全体的にピンと来ていない詞を、直したところでたいしてよくはならない… ということもまた “定石” なのです。でも相手が相手だけにそれも言えず、改訂版にまた直しをお願いする、再改訂版が来る、また直す、…と４回くらいやりましたかね。このままではラチがあかないし、これ以上時間と労力を使わせるのも申し訳ないと、「もう、この件ナシにしてもいいでしょうか？」、とついに電話で言ったのです。

そしたら川崎さん、猛烈な勢いで怒り出しました。この時点で、電話ではなく、お会いして話したほうがよかったかもしれません。ともかく「ちゃんと説明しに来い」ということで、彼の六本木の事務所に呼び出されました。すぐに飛んでいって、小さくなって、ひたすら謝って、一件落着したのですが、精神的に疲れたし、彼も不快だったろうし、誰もうれしくない、不幸な出来事でありました。

「ビッグネームに書いてもらえば話題になって売れるかもしれない」みたいなスケベ根性が諸悪の根源ですね。クリエイティブの世界では権威とかネームバリューとか、あろうがなかろうが関係ない。できた作品がすべて。よりよいものを創ることだけに集中すべき。…その時も、そういう考え方でいたつもりなんだけど、ちゃんとそう行動・言動できていなかった自分。改めて忸怩たる思いが蘇ります。

2019.06.08