4月20日

吉田秋生の傑作漫画「河よりも長くゆるやかに」北原ミレイと男子校生の青春白書

33
1
 
 この日何の日? 
吉田秋生の漫画「河よりも長くゆるやかに」第1巻が発売された日
この時あなたは
0歳
無料登録/ログインすると、この時あなたが何歳だったかを表示させる機能がお使いいただけます
▶ アーティスト一覧

 
 1984年のコラム 
舞妓のストレス大爆発!君たちキウイ・パパイア・マンゴーだね!?

中森明菜が挑戦した異色のリゾートソング「サザン・ウインド」

不良少女とよばれて、大映ドラマ栄光の80年代と胸アツ!カヴァー主題歌

80年代のトップアイコン小林麻美、ジェーン・バーキンに寄せた強い意志

昭和カラオケ争奪戦!「ふたりの愛ランド」あの娘を射止める最終兵器

ユッコをめぐる3つの四月物語 ー 岡田有希子と竹内まりや、そして広末涼子

もっとみる≫



photo:Shogakukan  

先日、久々に2017年に行われた作詞家・阿久悠の没後10年記念コンサートの録画を観た。

北原ミレイがステージに上がる。歌うは1970年のデビュー曲「ざんげの値打ちもない」。圧巻だ。

この日も母娘で大合唱をかまし、その後ふと吉田秋生の漫画『河よりも長くゆるやかに』が読みたくなった。


 あれは二月の 寒い夜
 やっと十四に なった頃
 窓にちらちら 雪が降り
 部屋はひえびえ 暗かった
 愛というのじゃ ないけれど
 私は抱かれて みたかった


15才の頃だったか、この漫画に北原ミレイを教わったのは。連載初回のエピソードタイトルが、歌詞からの一節「愛というのじゃないけれど」だった。漫画中、ラジオリクエストとして流れたり、何度も主人公が口ずさんだりする。歌詞の暗すぎる情念に引き込まれ、主人公の屈折に疑似共感してしまい、何だかやるせなかった。

『河よりも長くゆるやかに』は、1983年1月~1985年5月号まで、月刊少女漫画誌『プチフラワー』に連載された、米軍基地のある福生界隈を舞台に、男子校高校生のリアルで生臭い日常を描いた傑作青春(性春?)漫画だ。

主人公は、両親が離婚し、ホステスの姉と2人暮らしの進学校生、季邦(トシちゃん)。夜はバーテンをしたり、米兵に女性を紹介するなどしてお金を稼いでいる。
親友の同級生、深雪(みゆき)は、父(ゲイバー通いが趣味)がサラ金でぼろ儲けしているお金持ち。父のせいで自殺した人の存在も知っている。

2人ともヘヴィーな事情を抱えながら明るく青春を生きている。ナンパやセックスのことばかり考え、女の子の気持ちがわからなくて悩み、仲間にあんバターパン攻撃といったくだらない制裁を仕掛けてバカ騒ぎ。決して悲壮感はない。

高校が共学だった私にはそうした男子校の実態は全くわからず、なかなかに衝撃だった。そういえば30才頃に付き合った彼が、男子校時代はマジでエロのことしか考えなかったと言っていた。修学旅行のバスが女子校のバスとすれ違った時、全員が片方の席側に集中してしまい、バスが傾いたそうだ。アホか!(笑)。

初期はダークだった絵柄が、話が進むにつれ軽く明るくなっていくのがまた、景色が開けていくようでいい。現実を現実と受け止めるトシちゃんの目線は、決して感傷的にならない。そうしたバランスの良さは、作者のセンスゆえだろう。米軍基地や売春、ドラッグといったテーマが少女漫画として成り立ち、笑えて泣けて叙情的、なんて作品など他にない。

正義感やピュアネスと、現実を踏みしめ生き抜いていくタフさ。清濁。シリアスなのにリリカル、ヘビーなのにコミカル。アメリカへの憧れと諦念。アホとエロ。そうした相反する要素の数々が、この作品にアクセントを与えながら、独特のリズムと世界観を生み出している。

音楽ネタはまだまだ登場する。トシちゃんが自転車に乗りながら歌う「上海帰りのリル」や、みゆきと2人でゲイバーのバイトに駆り出されて女装で歌うシブがき隊。トシちゃんの彼女への誕生日プレゼントはユーミンのアルバム(たぶん「ボイジャー」)だし、部屋でのセックスの BGM はドナルド・フェイゲンの「ナイトフライ」。「ホール&オーツなどといういい男がいるバンドの選択はダメ」というト書きには爆笑した。

本作のハイライトは、トシちゃんとみゆきが橋の上で語り合う下記のシーンだ。


みゆき:あのさあ、人間的に年取ると苦しいことばっかだと思うか?
トシちゃん:別にそうとも限んないだろ
みゆき:この河だって上流の方行きゃきれいなんだよなあ。それがまあこんなに汚れちゃって
トシちゃん:でも海に近くなるじゃん。最初はさ、きれいかもしれないけど、流れも急だし幅も狭いだろ。
みゆき:まあな。
トシちゃん:でも海に近くなると、汚れはするけど深くて広くてゆったりと流れるじゃないか。
みゆき:どっちがいい?
トシちゃん:うん! そうだな。俺はどっちかっていうと…。


ページはこのままブツ切りで次のシーンに流れる。コマごとにどんどん近づく2人の距離感。トシちゃんは答えを出さない。みゆきも答えを出さない。漫画自体もとりたてて大きなエピソードはなく、物語にもオチはない。

読み手の私は考える。私はどっちだろう。遠い将来、海に近づいていく私はいったいどんな汚れ方をしているだろう。答えを出さなかったのは考え続けたいからかもしれない。

夢見る頃を過ぎても、続いていく日々の暮らし。誰もがガラスの靴を脱ぎ、裸足で砂利道の人生を歩く。変わらないわけにはいかない。歩みは誰にも止められない。


 そしてこうして 暗い夜
 年も忘れた 今日のこと
 街にゆらゆら 灯りつき
 みんな祈りを するときに
 ざんげの値打ちも ないけれど
 私は話して みたかった


漫画を読んだ当時は怖いと思った「ざんげの値打ちもない」を、今はカラオケの十八番にしている私がいる。

誰もが話してみたいのだ。汚れちまった悲しみを。口に出せない思い出を。例えざんげの値打ちなどなくても。

2019.06.10
33
  Apple Music


  YouTube / Wo Yes
 

Information
あなた
Re:mindボタンをクリックするとあなたのボイス(コメント)がサイト内でシェアされマイ年表に保存されます。
カタリベ
1968年生まれ
親王塚 リカ
コラムリスト≫
58
1
9
8
2
フィル・コリンズ「恋はあせらず」80年代に引き継がれたモータウンサウンド
カタリベ / 中川 肇
71
1
9
7
7
ロック御三家・Char はいつだって気絶するほど悩ましい!
カタリベ / ロニー田中
93
1
9
7
7
歩き出す一人のアイドル、桜田淳子の第二章は「しあわせ芝居」から
カタリベ / 指南役
22
1
9
8
5
音楽の美しい連鎖、スティーヴィー・ワンダーとホール&オーツ
カタリベ / 宮井 章裕
52
1
9
7
8
黄金の6年間に2度飛んだ男、円広志の「夢想花」と「越冬つばめ」
カタリベ / 指南役
10
1
9
8
7
1987年5月、デイヴィッド・フォスター@昭和女子大学人見記念講堂
カタリベ / @0onos