ゆらり揺らめいたメモリーグラス。堀江淳は飲みほせない！

芸能人「死亡説」とは、どうして流れるのだろう？

死亡説がささやかれるのは、言い方は悪いが「一発屋」の芸能人に多い気がする。レゲエ歌手三木道三や、つぶやきシローや小島よしおにも流れていた。露出が減ってテレビから消えた途端、死んだことにされるなんてひどい。大衆は、いつも残酷だ。

「死亡説」の帝王と言えば、堀江淳である。

堀江淳は1981年、「メモリーグラス」でデビューし、このシングルは70万枚の大ヒットを記録した。給食の時間に男子たちが「水割りをくださ～い」という出だしの替え歌で「牛乳をくださ～い」と歌い、最後の「飲み干してや～るわ～」をオネエ風に合唱して盛り上がっていたのを思い出す。

街中やラジオで声を聴いてキーの高さや歌詞から、最初は女性だと思っていた。しかし『ザ・トップテン』などのテレビ番組に出たのを見たら男性で、しかも「水割りは嫌い」と言う。水割りがなんだかよくわからなかったが、子供心におもしろかった。

そんなにヒットした堀江淳だが、テレビからすぐにいなくなってしまった。そして1983年、交通事故に合ってケガをしたと報道されたことが原因で、死亡説が流れた。

その噂が立った後、自ら健在であることをアピールするため『“生きてますよ” コンサートツアー』と銘打ったツアーを行ったらしいが、今のようにインターネットもない時代。情報がまわらないので知らなかった。

大人になって飲み屋で誰かが水割りを頼むと「水割りをくださ～い」と他の誰かがマネをして、「死んだらしいよ」とまた他の誰かが答える。

ある先輩にいたっては、「あの人、あの一発で2,000万儲けたのに、税金で半分近くなくなって、フェアレディＺ買ったらすっからかんになったらしいよ」と教えてくれる。または「なんか東南アジアで目撃されたみたい」とも。

もはや過去の「一発屋歌手」ではない。たとえテレビに出なくなっても、「メモリーグラス」以外の歌がヒットしなくても、「死亡説・不幸説定番歌手」として、噂になる人。根強く存在感を保ち続けていると言える。ゆらり揺らめきながら、あのたったひとつの歌と共に、脳裏に立ち上ってくる。

昨今は、ディナーショーなどでも精力的に活動しているようだ。テレビで見たインタビューでは「メモリーグラスは、お客さんが喜ぶので最初と最後に２回やる」と元気に答えていた。もう全曲メモリーグラスだけでも良いのではないか、と思った。

先日、仲良しとメッセンジャーをしていた時、ザ・フォールのフロントマン、マーク・Ｅ・スミスの話になって、「最近死亡説流れたよね」と言われた。

あろうことか BBC が、マーク・Ｅ・スミスの60歳の誕生日に間違えて、ツイッターに訃報を流してしまったのだ。

「あれはひどい！ 死亡説なら、堀江淳だろ～」と答えた瞬間、相手のいた居酒屋で「メモリーグラス」が流れていると、驚愕の返信がきた。その偶然には震えたが、堀江淳らしいと思った。いきなり存在を示してくる。

やはり堀江淳は、飲みほせない。飲みほされないのだ。


※2017年５月31日に掲載された記事をアップデート

2019.04.02