1996年４月15日「SMAP × SMAP」放送開始！日本のテレビ史において忘れられない１日

連載【新・黄金の６年間 1993-1998】vol.25
▶ SMAP × SMAP
▶ 放送開始：1996年４月15日

フジで新番組のバラエティショー、「SMAP × SMAP」、略してスマスマ

その日のことはよく覚えてる。

時に、1996年４月15日―― 月曜日だった。仕事を早々に切り上げた僕は、会社から真っすぐ帰宅すると、何はともあれテレビをつけた。朝、『めざましテレビ』を見てから出社したので、チャンネルはフジテレビのままである。

夜９時、お目当ての連ドラが始まる。ファーストカットは白無垢姿で街中を走る山口智子サンだ。そう、フジ月９ドラマの『ロングバケーション』である。一応、ビデオのタイマー録画もセットしていたが、やはり話題のドラマはオンタイムで見てこそ空気感も伝わる。大筋のあらすじは把握していたが、改めて見る山口智子サンとキムタク（木村拓哉）の掛け合いの面白さに、すこぶる感激したのを覚えている。当代２大スターの競演の謳い文句に偽りなし――。

その日は、それで終わらない。90分の拡大版でドラマが終わると、続いて10時半から、同じくフジで新番組のバラエティショーが始まった。もちろん、こちらもお目当ての番組だった。冒頭、スタジオの控室でSMAPの６人が何やら小芝居をしている。

木村「あ、もう本番始まるぜ」

香取「もう、始まってるって！」

中居「スマップ・スマップ、略して “スマスマ” 。毎週みんな、頑張っていこうね！」

５人「おー！」

なぜか草彅クンだけ掛け声に加わらず、下を向いている。

森「あれ？ なんか気合入ってないよ、ツヨシくん」

稲垣「おい、一発目なんだから気合入れていこうよ。さ、スタジオに行こうか」

一同、席を立って歩きだすが、草彅クンのみがその場に立ち尽くしたままである。リーダーの中居が声をかける。

中居「ツヨシ～ ほら、気合いれていかないと、俺らの人気なんか、すぐ落ちちゃうよ」

草彅「落ちないよ」

中居「落ちる」

草彅「落ちない」

中居「落ちるって言ってんだろ！」

リーダーが勢いよく草彅クンを押し倒すと、次の瞬間、草彅クンが後ろの壁を突き破って落下する――。画面が切り替わると、バンジージャンプの落下シーンだ。２つの動画をくっつけた粗い編集（もちろん、わざと）だが、そんなことはお構いなく、画面を上下しながら草彅クンが叫ぶ。

草彅「スマスマ～！！」

それを合図にタイトルイン――『SMAP×SMAP』。

新たな国民的スター “SMAP” が誕生

―― そんな具合に始まった新番組は、バツグンに面白かった。コントはキムタクが田村正和に扮する「古畑拓三郎」で、これが天才的に似ており、相棒の今泉クンならぬ “草泉クン” を草彅クンが演じた。「BISTRO SMAP」は初回からあって、ゲストは大原麗子サンで、オーダーは “昔ながらの小麦粉で作るカレー” だった。ショート企画の「涙のSMAP」は、メンバー６人の誰が一番早く泣けるかを競うゲームで、３回とも森クンが優勝した。音楽コーナーでは中森明菜サンをゲストに、彼女の楽曲とSMAPの楽曲を全員で熱唱した。

翌日、発表された視聴率は、『ロンバケ』が30.6％、『スマスマ』が22.4％と、共に目標としていた大台に乗った。少々大袈裟な言い方になるが、間違いなく1996年４月15日は、日本の長いテレビ史において忘れられない１日になった。奇しくも、ドラマとバラエティの両分野で、新たな国民的スター “SMAP” が誕生したのである。

奇しくも今日、４月15日は、あれからちょうど28年目になる。本コラムは、日本のエンタメ史において、1993年から98年にかけて、すい星のごとく現れた新人たちがビッグヒットを連発したシリーズ企画『新・黄金の６年間』の一環である。キーワードは「スモール」「フロンティア」「ポピュラリティ」―― 彼らは比較的少人数で動き、新しいマーケットに挑み、そして大衆に直接語りかけた。

歴代のジャニーズの中でも特に苦戦を強いられたグループ

さて―― ドラマ『ロンバケ』は、既に同シリーズ企画で取り上げ済みなので、今回は『スマスマ』に話を絞って進めたいと思う。まず、同番組の何が凄かったのか。それは、アイドル・SMAPが、“国民的スター” になった番組だったこと。

それ以前―― 彼らは、93年10月クールのドラマ『あすなろ白書』（フジテレビ系）の “取手くん” を演じたキムタクが見つかったのを機に、94年ごろから徐々に人気を上げて、同年９月にリリースした14枚目のシングル「がんばりましょう」でオリコン１位を獲得してブレイク。テレビ番組では、フジテレビの土曜23時台の『夢がMORI MORI』の「音松くん」コーナーで、笑いの取れるアイドルとして注目を浴びていた。

だが、それらはしょせん、アイドルとしての人気。90年代前半は、世にいう “アイドル冬の時代” で、その最中（91年９月９日）にデビューした彼らは、歴代のジャニーズ（現：SMILE-UP.）の中でも、特に苦戦を強いられたグループだった。アイドル全盛期の80年代と違い、『ザ・ベストテン』（TBS系）を筆頭にメジャーな音楽番組は軒並み89～90年に終了。『レッツゴーヤング』（NHK）に代表されるアイドル番組も姿を消し、90年代初頭のアイドルはテレビのゴールデンタイムに露出できる機会がほとんどなくなった。

そんな中、SMAPは飯島三智マネージャー（当時）の尽力もあり、まず演技力に長けたキムタクがドラマで爪あとを残す。続いて、バラエティ番組でアイドルらしからぬ “笑い” を前面に押し出し、頭角を現したのだ。ただ、先にも申し上げた通り、その時点では、言っても “アイドル人気” 。キムタクは役者としてブレイクしつつも、なかなか主役をやらせてもらえなかったし、バラエティタレントとして覚醒したSMAPも、自身の冠番組は深夜かゴールデンの浅い時間帯で、視聴率は５％も取れなかった。

阪神・淡路大震災の応援歌として注目を浴びた「がんばりましょう」

変化の兆しはあった。まず1994年４月から、国民的番組である『笑っていいとも』（フジテレビ系）の曜日レギュラーに中居クンと香取クンが起用され、95年10月からは、“６番目のSMAP” と言われた草彅クンも登場した。94年12月には、雑誌『an・an』の「カッコいい男」（後の「抱かれたい男」）ランキングで、キムタクが初めて１位に輝いた。

そして、95年春の高校野球 “センバツ” 大会――入場行進曲に選ばれたのは、SMAPの「がんばりましょう」だった。奇しくも、同年１月には、あの阪神・淡路大震災が発生。同曲はその応援歌としても注目を浴び、この辺りが、SMAPが従来のアイドル枠に収まらず、次のフェーズへ移行しているようにも映った。そう、その上での翌96年の４月15日だったのだ。

古き良きバラエティショーのフォーマットを踏襲した「SMAP×SMAP」

で、改めて『SMAP×SMAP』である。まず、それは画期的なバラエティ番組だった。まず、レギュラーメンバーがSMAPの６人という最少ユニット。司会にお笑い芸人も入れず、保険で女性アイドル等も入れなかった。あくまでSMAPのメンバーのみ。それが逆に、企画の自由度を上げ、柔軟な番組構成に繋がった。

そして、何より――その構成が、古き良きバラエティショーのフォーマットを踏襲していたこと。本来、“バラエティ”というジャンルはエンタメ先進国・アメリカの発祥で、コントと歌、それにトークの３本柱で成り立つものだった。古くは、アメリカの伝説的番組『エド・サリヴァン・ショー』や『ペリー・コモ・ショー』がこのフォーマットだった。



日本で、同フォーマットを取り入れたのが、かの有名な日本テレビの井原高忠サンである（彼は日本のバラエティの父と呼ばれる）。彼が手掛けた、昭和30年代の草笛光子の『光子の窓』や水谷好重の『あたなとよしえ』は、まさに米国流バラエティだった。少し遅れて始まったNHKが手掛けたバラエティ番組『夢であいましょう』もその流れ。ちなみに、同番組でブレイクしたのが黒柳徹子と渥美清、そして「今月のうた」から生まれた楽曲「上を向いて歩こう」を歌った坂本九である。

その流れは、やがて『シャボン玉ホリデー』（日本テレビ系）や『８時だョ！全員集合』（TBS系）にも受け継がれ、長らく日本のバラエティのメインストリームだった。ちなみに、『全員集合』は前半のメインコントと中盤のゲストの歌と「少年少女合唱隊」、そして後半のミニコントから構成されるが、その中の「合唱隊」がいわばトークのコーナー。“コント” “歌” “トーク” の三本柱は、1950年代後半から70年代を通して、日本のバラエティ番組の鉄板だった。

ところが、1981年に始まった『オレたちひょうきん族』（フジテレビ系）以降、その構成が壊れて、フリートークを重視したフォーマットに変わる。その後、『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』（日本テレビ系）に代表されるロケバラエティも登場するなど、バラエティは百花繚乱のごとく多様になる。

そこへ――敢えて『SMAP×SMAP』は古き良きバラエティのフォーマットを復活させたのだ。即ち、“コント” “歌” “トーク” の三本柱。ちなみに、「BISTRO SMAP」が同番組におけるトークコーナーで、あれは料理を見せているようで、その実、ゲストを交えたメンバーのトークを引き出している。

アイドルの天才、森且行

なぜ、そんな伝統的なフォーマットを復活させたかというと、マネージャーの飯島サンやフジテレビの荒井昭博プロデューサー（当時）らがSMAPを新しいスタンダードにしたいと考えたからである。即ち、単なる人気アイドルではなく、老若男女から愛される国民的スターに育てたかったからである。そして何より、その素質が彼らには備わっていたのである。

実は、『スマスマ』の構成に携わった鈴木おさむサンの著書『もう明日が待っている』（文藝春秋）によると、同番組の第１回の放送前から、既にメンバーの森クン（森且行）のSMAP脱退が決まっていたらしい。SMAPがアイドル冬の時代を駆け上がっていく過程において、彼が果たした役割は少なくない。シングル「$10」（テンダラーズ）を発掘したのも彼だし、バラエティ番組『夢がMORI MORI』にSMAPが起用されたのも、彼の名字と運動神経を買われたからである。シングル「がんばりましょう」をはじめ、リードボーカルとしてSMAPを楽曲面で牽引したのも彼だった。ついでに言えば、「BISTRO SMAP」は、料理好きの森クンを買っての企画だった。

森クンは、いわば “アイドルの天才” だった。小顔で脚が長く、歌・ダンス・スポーツ・料理・演技… 何をやらせても上手い。「涙のSMAP」もダントツの強さだった。だが、彼は既に薄々気が付いていたのかもしれない。SMAPがアイドルから国民的スターに駆け上がった時、もしかしたら自分の立ち位置がなくなっているのかもしれない―― と。森クンが唯一苦手としたジャンルが “トーク” だった。SMAPが今後、もっと上に行くとき、そこに最も求められるのは、同グループの伸びしろである “遊び” ―― 即ち、トークではないか、と。

1996年５月27日、この日の『SMAP×SMAP』は全編、SMAPを脱退する森クンのスペシャル編成だった。番組の最後、彼らは「ベストフレンド」を涙で歌い、仲間を送り出した。森クンは子供のころから夢だったオートレースの世界へと歩み出した。そこに嘘偽りはない。図らずも、森クンが抜けて、SMAPは真の国民的スターになった。

その陰のプロデューサーは、間違いなく森クンである。

▶ SMAPに関連するコラム一覧はこちら！

2024.04.15