岡田有希子をめぐる３つの四月物語（前篇）

いきなり暗い話で申し訳ないが、岡田有希子さんが所属事務所のサンミュージックのビルの屋上から投身自殺を遂げて、この４月８日でもう31年が経つ。

当時――1986年４月というと、いわゆるバブル時代の前夜だ。意外にも不景気だったんですね。前年９月のプラザ合意で円高が急速に進行し、たった半年で１ドル240円から180円へ（今じゃ考えられませんネ）。当時、日本は「円高不況」なんて呼ばれていたんです。

そこで日銀は公定歩合を下げ、企業がお金を借りやすいようにした。その結果、市場にお金が流れ、それが土地や株や美術品にツッコまれ――バブルになったというワケ。潮目が変わったのは翌87年３月。安田火災海上（現・損害保険ジャパン日本興亜）がクリスティーズでゴッホの「ひまわり」を53億円で落札してからである。

――おっと、今回はバブルの話が本筋じゃなかった（それはまた別の機会に）。今回はわずか18歳で自ら命を絶った岡田有希子さんが、さかのぼること２年前の1984年４月21日にリリースしたデビュー曲「ファースト・デイト」の話である。

作詞・作曲は竹内まりや。そう、言わずと知れた山下達郎サンの奥さまだ。「まりや」か「まりあ」で迷ったら、竹内まりやました達郎と覚えると便利です、ハイ。

――いや、そんな小ネタを披露したいんじゃなかった。「ファースト・デイト」の話である。当時、福岡で高校生活を送っていた僕は、部活帰りに立ち寄ったゲーセンで（ゼビウスとかハイパーオリンピックとかが流行っていた時代ですね）、壁に貼られた１枚のポスターに目が止まった。可憐な少女だ。笑顔がまだぎこちない。それがデビューを知らせる岡田有希子だった。この時、隣にいた水泳部の同僚の結城クンがポスターを指して、僕にこう教えてくれた。「あっ、この歌、詞がいいとって！」


　誰にも優しい あなたのことだから
　土曜のシネマに 誘ってくれたのも
　ほんの気まぐれでしょう
　それなのにWAKU WAKU 心騒ぐ

　ずっと前から チャンスを待ち続けてきたの
　クラスで一番目立たない私を
　選んだ理由はなぜ？


翌日、貸しレコード屋（80年代当時、カネがない学生にとってFMのエアチェックと貸しレコード屋は頼りになる存在でしたネ）で件の「ファースト・デイト」を借りた僕は、一聴して軽い衝撃を覚えた。よくあるアイドル歌謡曲と思いきや、マイナー調だが、どこか懐かしいメロディアスなライン。それに乗せて、まるで私小説のような少女の一人称の物語が語られる。間違いなく、作詞作曲を担当した竹内まりやの世界である。

実は、1984年という年は、 “アイドル” という立ち位置が微妙にダサくなりかけていた時期だった。82年に「花の82年組」がデビューして、アイドル界は百花繚乱のごとく全盛期を迎えたんだけど、そこで大方のパターンをやり尽くしてしまい、翌83年は生き残りをかけた “振るい落とし” が行われた。

松田聖子と中森明菜、小泉今日子はアーティストへと脱皮を図り、堀ちえみは「スチュワーデス物語」で女優の道へ、石川秀美は美脚、早見優は英語力で次の一手を模索していた。そして迎えた84年――１月にチェッカーズの２ndシングル「涙のリクエスト」が大ヒットし、２月に型破りな新人・吉川晃司が「モニカ」でデビューする。そう、もはや時代は王道アイドルを求めていなかった。

――そこへ、４月に岡田有希子である。「ファースト・デイト」のジャケットの中で、はかなげに微笑む少女。間違いなく王道アイドルだ。「古い」――どう考えても、それは古かった。実際、同期の菊池桃子はデビュー曲の作詞を担当した秋元康サンの巧妙な戦略で、ステージ衣装ではなく普段着で歌い、アイドル番組にも出演せず、賞レースにも参加しないという徹底した “脱アイドル路線” が敷かれた。

対して、岡田有希子はフリフリのドレスで歌う王道アイドル。傍目には時代遅れに見えた。だが――。それは確信犯だった。そのことに僕が気づくまで、あと５ヶ月ほど待たねばならない。


（後編につづく）

2017.04.07