幻のカルト映画「スピリッツ・オブ・ジ・エア」低空飛行の美学

幻のカルト映画「スピリッツ・オブ・ジ・エア」

幻のカルト映画『スピリッツ・オブ・ジ・エア』（1989年）がスクリーンに帰ってきた。ブルース・リーの息子ブレンダン・リーの遺作にしてゴスカルト・ムービー『クロウ / 飛翔伝説』、SFノワールの大傑作『ダークシティ』など、ひと癖もふた癖もある怪作を撮ってきたギリシア系オーストラリア人監督アレックス・プロヤスのデビュー作にあたる。

そのプロヤス自身がリマスターを施してこの『スピリッツ・オブ・ジ・エア』を海外で公開したのが2018年、日本上映が始まったのが今年2020年初頭で、このとき見逃した僕はTSUTAYA発掘良品で本作レンタル開始と知って早速DVD鑑賞してみた。

物語は、二人だけの “鳥人間コンテスト”

地平線の彼方にまで拡がる荒野、空が青くて死にたくなる、と歌った「ジョン・レノンセンス」（高橋康也）にも一脈通じる崇高な青空―― このあまりにも美しいポスト・アポカリプス的風景のなか、一軒のあばら屋が、ポツンと砂塵に吹かれながら建っている。

その家には飛行機づくりに熱中する車椅子の兄フェリックスと、感情の起伏に合わせて衣装がころころ変わる目元真っ黒のゴスガールの妹ベティという、相当頭がいっちゃってる兄妹２人が暮らしていて、そこに、スミスを名乗る黒ずくめの流れ者（雰囲気的にややブリクサ・バーゲルト似）がやってくる。

この物語は（それこそイカロスの翼を作った呪われた工匠ダイダロスの神話を思わせる）半身不随のフェリックスの飛行の夢を叶えるため、五体満足なスミスがパイロットとして協力して、失敗に次ぐ失敗、墜落に次ぐ墜落を重ねながらも、ついに… といった二人だけの “鳥人間コンテスト” といったもの。

原題にあるキーワード “グレムリン” の意味は？

アンジェロ・バダラメンティやフィリップ・グラスを想起させるとも評されたピーター・ミラーのニューエイジ系アンビエントなサントラも素晴らしいし、フェリックスの乗るホイールカバーにらせん模様が描かれた “前衛” 車椅子など、美術方面に目を奪われがちだが、何より見逃していけないのは本作の原題だ。

それが『Spirits of the Air, Gremlins of the Clouds』というもので、邦題には抜け落ちているが “グレムリン” というのが重要だ。同タイトルの可愛らしいモンスター映画シリーズが有名だが、このグレムリンとは “機械の故障” を意味する比較的新しい英語で、20世紀初頭のイギリス空軍のパイロットの間で広まったという。飛行機の謎の故障を目に見えない妖精のせいにしたわけだ。

だから飛行機が何度も墜落するこの映画のキーワードは故障（グレムリン）、もっと言えば失敗やそこから派生する滑稽味である。そもそも金属製の厚底ブーツを履いてスポコン漫画のように脚の筋力を鍛え、助走台で一所懸命にペダルをこいでいるスミスを見ていると、僕などはライト兄弟を思い出す―― その心は？

“元祖・鳥人間コンテスト” といえばライト兄弟

1903年、ノース・カロライナ州キティホークで人類史上初の飛行に成功したライト兄弟の前身は、じつは自転車屋だった。弟のオーヴィルは自転車レースの選手としてメダル各種を獲得し、兄のウィルバーはそうした競技のスターター役を務めた。そのあと二人は自転車の製造・販売に手を出し、最終的に自転車の車体を土台にして飛行機の試作に取り掛かったのだ。

２人の成功は世界中に知れ渡り、各国の民間有志によって “元祖・鳥人間コンテスト” 的な活況を呈する。とはいえ自転車に毛が生えた、というか翼が生えたような代物だったから、天翔ける… とは程遠い超低空飛行で、芝刈り機とも揶揄された。墜落しても大惨事と言うかズッコケに近かったという。

この飛行機の発明狂時代初期の、超低空飛行のもたらす滑稽美学が『スピリッツ・オブ・ジ・エア』にもあるが、しかしそれは翻って、地べたを這いずりながらも飛翔を夢見る僕たちの民衆心理そのものを映し出してはいないだろうか？ プロヤス監督はこう言っている。

彼らのシチュエーションはしばしば滑稽であるが、それは実際に我々が経験している日常ほどではない

プロヤス監督が願った、無垢な「飛翔伝説」の復活

この空飛ぶ “玩具” が “兵器” に変わったのは明確に1910年代、第一次大戦の開始による。そもそも “グレムリン” なる語が軍事関係者による造語だったのだから、故障や失敗というものにあった飛行少年たちの夢の刻印は消え失せ、精密科学のうえで単に忌み嫌われるものになった。

冒頭、この映画の「ポスト・アポカリプス的風景」と書いたが、『スピリッツ・オブ・ジ・エア』では何らかの黙示録的な破滅があった後の世界、という設定になっている。明確にされないものの、飛行機を “夢みる機械” から “殺戮機械” に変えてしまった20世紀以降の効率社会が、より大量殺戮を可能にした兵器を暴発させた気配だ。

だから、この極めて時代錯誤なローテク飛行機で鳥人間にならんとし、四苦八苦、七転八倒する物語は、そうした失われた無垢な… そう、プロヤス監督の作品にちなめば「飛翔伝説」の復活を願ったものに思える。

2020.09.10