ピンク・レディー「ペッパー警部」伝説の幕開けはスター誕生の合格からわずか半年！

ピンク・レディーが達成した大記録

思い込みというのは恐ろしい。

僕は長らく、ピンク・レディーは1979年からのアメリカ進出に失敗して、それが引き金となって失速したとばかり思っていた。多分、僕と同じような認識の人は少なくないだろう。

でも―― 当コラムを書くにあたり、改めて当時の彼女たちの軌跡を追うと、少しばかり違う側面が見えてくる。まず、「Ｓ・Ｏ・Ｓ」以来のオリコンチャート９作連続１位の記録が、1979年３月発売の「ジパング」（最高４位）で途切れたものの―― 同シングルで２人はオリコン史上初となる「シングルレコード・総売上合計枚数1000万枚」を達成する。大記録だ。

そして、肝心のアメリカ進出――。同年５月に世界40ヵ国で同時リリースされた「Kiss In The Dark」が全米ビルボードHOT100の37位にランクイン。これ、日本人の楽曲で全米TOP40に入ったのは、現在に至るまで坂本九の「Sukiyaki（上を向いて歩こう）」と同曲のみなんですね。

更に、そのヒットを受けて翌80年３月、米３大ネットワークのNBCのプライムタイム（あちらではゴールデンタイムをこう呼びます）で始まった、ピンク・レディーがホストを務める１時間のレギュラー番組『Pink Lady』――。同番組は５週に渡り放送され、視聴率は13～15％と堅調に推移。今もって、日本人がアメリカで冠番組を持ったのは、ピンク・レディーの２人と、こんまり（近藤麻理恵）くらいである。

ちなみに、同番組は当時、あちらの「TVガイド」誌が選ぶ「史上最低のTV番組50本」に選出されたと聞くが、かの『8時だョ！全員集合』（TBS系）だって、全国のPTAが選ぶ “ワースト番組” の常連だったことを思えば、バラエティ番組の酷評は、むしろ勲章みたいなもの。本当に憂慮すべきは、誰も番組について話題にしなくなった時である。

アメリカ進出は成功した部類

そんな次第で、ピンク・レディーのアメリカ進出はむしろ成功の部類であり、それが直接的な原因で失速したとは考えにくい。

ただ、１つ言えるのは、日本の芸能界で売れている人は、例外なく “売れ続けている” 人なんですね。常にテレビ等に露出している人が、日本では人気のバロメーターになる。だから、作品を選ぶ売れっ子俳優は、数多くのCMと契約し、出演作がない時もお茶の間への露出を欠かさないし、レギュラー番組を持たない中堅どころのお笑い芸人は、仕事を選ばない。来た仕事を全て受けることで、彼らは “露出” を維持する。かつてアイドルが３ヶ月おきに新曲をリリースしたのも、歌番組に出続けるためである。

―― となると、1979年にピンク・レディーが失速したように見えたのは、ひとえにアメリカ進出の期間、日本から姿を消したことが要因の１つとも考えられる。実際、あちらで活躍する２人の様子は、ほとんど日本のお茶の間に報じられなかった。

そんな次第で、少々前置きが長くなったが、改めて昔年の “誤解” を解かせてもらったピンク・レディーが今回のテーマである。実は本日、当リマインダー内に結成45周年を迎えたピンク・レディーの特設サイトが開設されるのを記念して、まずは、２人のデビューに至る軌跡に光を当てたいと思う。

ミイとケイの出会い、そして “クッキー” 誕生

この物語は、1972年の初夏に始まる。静岡県静岡市の中学で、ミイ（現：未唯mie）が所属する演劇部に、ケガのためにバスケット部を退部したケイ（現：増田惠子）が途中入部してくる。ともに中学３年だが、クラスは別。その時点では互いに面識はなかったが、秋の文化祭で姉妹役を演じて急接近。共に、密かに芸能界への夢を抱いており、親友となった２人は同じ高校へ進学する。

73年、高校生になった２人はひょんなことから、ヤマハ主催の『チャレンジ・オン・ステージ』というオーディションを受けることになり、それぞれ授業料免除の特待生として合格する。そして翌74年、高校２年の４月から浜松市のヤマハボーカルスクールに片道１時間半かけて通い始める。運命の扉は、それから一ヶ月ばかり過ぎた５月、講師の何気ないひと言で開けられた。

「２人でデュオを組んでみないか？」

その時点まで、２人はそれぞれソロ歌手を目指していた。だが、２人の異なる声質が織りなすハーモニーの魅力に目をつけた講師のアイデアから、アマチュアの女性デュオ「クッキー」が誕生する。言わずもがな、後のピンク・レディーである。

多分、この辺りの経緯は、かつて小学生時代にピンク・レディーの全盛期に遭遇した女性なら、全員知っているだろう。何せ２人のデビューに至る物語は、当時の少女漫画誌に漫画作品として必ず連載されていたのだから――。

ポプコン、君こそスターだ！ に挑戦

さて、そうして２人は、プロの歌手になるべく、厳しいレッスンに明け暮れる一方、ヤマハ公認のアマチュアデュオとして、地元のお祭りやイベントにも積極的に参加する。当時の２人は、トム・ジョーンズやスプリームスに憧れ、ホットパンツ姿で、アップテンポの曲を多彩な振り付けで歌った。驚くべきことに、既にピンク・レディーの片鱗があった。よく知られる、後に２人が『スター誕生！』で見せるフォークデュオの姿ではなかった。

同年、スクールの後押しでポプコン（ヤマハポピュラーソングコンテスト）にも挑み、見事、東海地区大会決勝に進出する。歌ったのは、ヤマハから提供されたオリジナル楽曲の「恋のレッスン」。探せば、YouTubeでも聴けるが、これがアップテンポで、悪くない。だが、残念ながら本選へは進めなかった。

1975年、２人は高校３年になった。ヤマハのバックアップもあり、アマチュアのデュオとしてクッキーは地元では知られた存在になっていたが、なかなかプロへの道が開けなかった。ヤマハはミュージシャンを発掘するのには長けていたが、アイドルを育てるノウハウに決定的に欠けていたのだ。

２人は焦った。時間がない。既にクラスメートたちは進学や就職へ向けて行動を始めている。進路が決まらないのはミイとケイの２人だけだった。そこで、ヤマハに内緒でフジテレビの『君こそスターだ！』に応募する。２人はスクールで培ったパフォーマンスを披露し、自ら満足する出来栄えだったと確信するが、審査員の意外な言葉で敗退する。

「出来上がりすぎてる。新鮮味がない」――それが、２人への評価だった。そう、テレビのオーディション番組は、セミプロを求めていなかったのである。

もう、２人に残された道は１つしかなかった。オーディション番組の老舗、日本テレビの『スター誕生！』である。文字通り、背水の陣だった。

背水の陣で臨んだ、スター誕生！

だが、１つ問題があった。同番組の予選は地区ごとに行われ、静岡の人間は静岡の予選にしか出場できなかった。つまり、ひたすら静岡に予選が回ってくるのを待つしかないが、それでは高校を卒業してしまう。当時、アイドルとしてデビューするには、中学時代にオーディションに合格するのがベストで、遅くとも高校在学中に芸能界に足場を作る必要があった。２人に残された時間はほとんどなかった。

さて、彼女たちはどうしたか。

意を決して、静岡から東京の日本テレビを訪ね、番組プロデューサーに直訴したんですね。人間、切羽詰まったらなんだってできる。そんな２人の気迫が通じたのか、高校３年と後がない２人に同情したのか、プロデューサーはミイとケイの東京予選出場を特例で認める。

そして２人は考えた。『君こそスターだ！』と同じ轍は踏むまい、と。ミイとケイは、衣装をホットパンツからサロペット（オーバーオール）に変更し、歌唱する楽曲もフォークソングに変えた。振りも、これまでの３分の１に減らし、動きも遅くした。ざっくり言えば―― 田舎の素朴な少女に変身した。知らぬは、審査員ばかりだった。

２人はテレビ予選を高得点で通過し、決選大会を迎えた。時に、1976年２月18日―― 高校の卒業式が、もう間近に迫っていた。

白いシャツに、ミイは赤、ケイは青のサロペットに身を包み、２人はポプコン出身のフォークグループ “ピーマン” の楽曲「部屋を出て下さい」を歌った。どこから見ても、純朴な田舎娘の様相だった。

２人に挙がった札は８社だった。この中から後日、レコード会社はビクター音楽産業（現・ビクターエンタテインメント）、芸能プロダクションはアクト・ワンの座組が決まる。札を挙げたビクターの担当者は飯田久彦氏で、かつて歌手として鳴らし、サザンの「チャコの海岸物語」のモデルにもなった御仁である。アクト・ワンはこの２ヶ月後に、新興の芸能プロのT&Cに吸収され、社長の相馬一比古氏は同社の制作部長に就く。

４月12日、高校を卒業したミイとケイは上京し、相馬氏の実家に下宿する。ビクターの飯田氏は、２人のデビュー曲の作詞を『スター誕生！』の審査員も務める阿久悠サンに依頼する。作曲は阿久サンの提案で同じく同番組の審査員を務める都倉俊一サンに決まった。実は審査員で２人を最も評価していたのが都倉サンだった。

芸名候補に挙がったのは…

さて、２人の芸名である。

有名な話だが、当初、ビクターから候補として挙がったのは、“白い風船” “ちゃっきり娘” “みかん箱” だったという。これを聞かされた２人は目の前が真っ暗になったとか。オーディションに合格するために、ほんの出来心でフォーク風に “変装” したまではよかったが、まさか、その路線で芸名を付けられるとは――。それにしても “みかん箱” は凄い（笑）。これに決まっていたら、２人はその後、どんな軌跡を辿っただろう。

幸い、芸名の話は先送りされ、その前にデビュー曲が立案された。こちらは現場サイドに委ねられ、ビクターの飯田氏を始め、阿久悠サンも都倉俊一サンもフォーク路線には反対だった。この時、阿久サンの脳裏によぎったのが、アニメソングだったとか。そうして紡ぎ出された、いくつかのタイトル候補の中に、「ペッパー警部」があったという。

阿久悠×都倉俊一によるデビュー曲「ペッパー警部」

　ペッパー警部 邪魔をしないで
　ペッパー警部
　私たちこれから いいところ

曲作りは、まずタイトルを阿久悠サンが考え、次に、そのイメージで都倉俊一サンが曲を書き、再び阿久サンに戻って、曲に合わせて詞をはめ込んだ。結果、まるでおもちゃ箱をひっくり返したような、唯一無二の楽しい楽曲に仕上がった。それにしても、なぜペッパー警部なのか。誰も理由を説明できなかった。

　あなたの言葉が 注射のように
　私の心にしみている ああ きいている
　むらさきいろした たそがれ時が
　グラビアみたいに 見えている
　ああ 感じてる

それから間もなく、２人の芸名も決まった。“ピンク・レディー”―― 命名者は都倉サンである。元ネタはカクテルの名前。複数形にしないところがミソで、“２人で１人” を表しているとか。とはいえ、カクテルの名前を知らないと、誤解を生みかねないネーミングにも聞こえる。

合格からわずか半年でデビュー、すべてがプラスに作用した

続いて、振り付けが考案された。呼ばれたのは、振付師の土居甫（はじめ）サンである。この分野の第一人者。そのいかつい風貌に反して、女性アイドルの可憐な振り付けもお手の物。この時、彼が考案したのが、後に賛否両論の大騒ぎになる “大股開き” だった。曰く、「ピンク・パンサー」のクルーゾー警部の、追っかけの場面をイメージした――。

　その時なの もしもし君たち 帰りなさいと
　二人をひきさく声がしたのよ アアア
　ペッパー警部 邪魔をしないで
　ペッパー警部
　私たちこれから いいところ

デビュー日は８月25日に決まった。普通なら、ありえない日取りだ。少なくとも新人賞を狙うなら、４月前後にデビューするのがこの世界の常識。となれば、翌年の４月まで、じっくり時間をかけて育てるのが筋だろう。この一件からも、いかにビクターがピンク・レディーに過度な期待を寄せていなかったかが分かるというもの。

『スター誕生！』の合格からわずか半年、いよいよ２人のデビューが間近に迫っていた。誤解を生みかねない芸名、奇抜すぎるデビュー曲、賛否両論の火種になりそうな振付け、そして季節外れのデビュー日―― まさか、その全てがプラスに転ぶなど、一体、誰が予想しただろうか。

伝説の、幕開けである。

▶ ピンク・レディーのコラム一覧はこちら！

2022.05.25