手前味噌で恐縮だが、僕のハンドルネームの「指南役」というのは、ユニット名である。元々は、福岡市にある城南高校の水泳部内に設けられた “部活内部活” の名前だった。

その設立の動機は、「第５の泳法」を生み出すこと――。ご存知の通り、水泳には大きく４つの泳法がある。「クロール」「平泳ぎ」「背泳ぎ」（どーでもいいけど、背泳ぎって「せおおよぎ」と発音するよね）「バタフライ」の４つ。ただ、水泳の競技に「クロール」という種目は存在しない。代わりに「フリースタイル」なる種目があり、どんな泳ぎ方をしてもいいルールになっている。だから自由形。たまたまクロールが速いから、みんなその泳法で泳いでいるだけである。

僕らはここに目を付けた。

「だったら、全く新しい “第５の泳法” を生み出し、これを大会のフリースタイルの種目で披露しよう」と。目標はイギリスのラグビー高校だった。19世紀、フットボールの試合中に一人の少年がボールを持って走り出したのが “ラグビー” の起源となった、あの伝説のラグビー高校である。僕らも第５の泳法を生み出し、後世に「城南」と呼ばれることを目標に掲げた。

ユニット名を「指南役」と名付けたのは、その語源である古来中国の「指南車」が、常に南を指す装置だったことに目を付けたからである。「普通、方位磁石は北を指すが、僕らは南を指す。天邪鬼たれ」という理由だった。要するにひねくれものの集まりだった。

―― おっと、ここに至るまで、まだ一行も音楽の話をしていなかった。大丈夫。もうすぐ、この導入部の話は終わる。

僕ら指南役には、オマージュする１つの元ネタがあった。それは、この水泳部に数年前に作られたという伝説の「第二水泳部」である。設立者は、僕らの代の５つ上の先輩の木村和さん。後の―― KAN である。それは、水中プロレスや水中サッカーを始めとする、プールで遊ぶための部活内部活だった。

その第二水泳部には、もう一つの趣向があった。それは―― 音楽である（もはや水泳とは何の関係もない）。当時、彼らは発売されたばかりのビリー・ジョエルの『ニューヨーク52番街（52nd Street）』を愛聴していたという。KAN さんのビリー・ジョエル好きは、ここに始まる。ビリーの「アップタウン・ガール」をオマージュした「愛は勝つ」を発表する12年前の話である。

少々前置きが長くなったが、今回はその「アップタウン・ガール」が収録されたビリー・ジョエルの９枚目のスタジオアルバム『イノセント・マン』の話である。リリースは今から35年前の今日、1983年８月８日―― 奇しくも、僕らが「指南役」を設立したのも同じ月だった。

話は少しばかり、さかのぼる。

ビリー・ジョエル。生まれたのは1949年、ニューヨークはブロンクスである。父の影響で幼少時からピアノを習い、天賦の音楽の才もあって、その腕はめきめきと上達する。尊敬する音楽家はベートーベン。だが、やがて両親は離婚し、ビリーは女手一つの貧しい暮らしを強いられる。そんなビリー少年を慰めたのも、やはり音楽だった。

ビリーが10代の頃に影響を受けたミュージシャンは、プレスリーを始め、レイ・チャールズ、ベン・Ｅ・キング、ザ・タイムス、シュープリームス、フォー・シーズンズ、ジェームス・ブラウン、そして―― ビートルズ等々である。

「俺はコロンビア大学に行くんじゃなくて、コロムビア・レコードに行くんだ」

そう言い放つと、ビリーは高校を中退し、音楽の道を志したという。しかし、いくつかのバンドを経て、ソロデビューを果たすもヒットに恵まれず、ロサンジェルスに移住する。そこで、クラブでピアノの弾き語りをして生計を立てていたところを、本当にコロムビア・レコード（！）にスカウトされる。高校時代の予言が当たったのだ。そして1973年、アルバム『ピアノ・マン』をリリースするや、同名タイトルのシングルが大ヒット。ビリーは一躍、その名を全米に轟かせたのである。

ちなみに、米コロムビア・レコードは日本の CBS ソニーと提携関係にあり、これが縁で、後にソニーが開発した世界初の CD ソフトにビリーの『ニューヨーク52番街』が選ばれる。世界の CD 時代の扉を開けたのはビリーだった。コロンビア大学に行くより、遥かに難関な試験にパスしたのは言うまでもない。

閑話休題。1977年、ビリーは米音楽界のカリスマプロデューサーのフィル・ラモーンを招いて、自身５枚目のアルバムを作る。それが『ストレンジャー』だった。全米アルバムチャート２位。収録曲の「素顔のままで（Just The Way You Are）」はグラミー賞を受賞し、同名シングルの「ストレンジャー」は翌78年に日本でもリリースされ、オリコン２位の大ヒット。一般に、僕らがビリーを知るのはこのタイミングであある。

当時は、サーファーディスコ全盛期（六本木に「キサナドゥ」があり、スクエアビルは全階ディスコだった）で、「ストレンジャー」はディスコの定番曲として人気を博した。口笛の静かなイントロから一転、軽快なロックに転調する歌い出しが人気で、たまに分かっていない DJ がイントロを省いて、いきなり歌い出しから曲をかけると、フロアにいた客たちは一斉にブーイングした。

この78年からビリーの人気は沸騰する。そして次のアルバム『ニューヨーク52番街』、そして『グラス・ハウス』と３枚連続で700万枚以上を売り、グラミー賞を３年連続で受賞する。ここでもスター「黄金の６年」説は当てはまり、ビリーが最後にオリジナルアルバムを700万枚以上売るのは、83年の『イノセント・マン』である。この間、６年。

さて―― いよいよ本題の『イノセント・マン』である。

当リマインダーでも、前に藤澤一雅サンが同アルバムについてコラムを書かれているが、その誕生には劇的な物語があった。それは、ビリーにとって最悪な１年と言われた1982年がプロローグだった。

その年、ビリーはバイク事故で瀕死の重傷を負い、妻のエリザベス・ウェーバーと離婚して財産の半分を失い、８枚目のアルバム『ナイロン・カーテン』はメッセージ性が強すぎると、今ひとつのセールスに終わった。傷心のビリーは、同年11月、ツアーの疲れを癒すために、カリブ海のサン・バルテルミー島を訪れる。そして―― かの島で、当時「アメリカの恋人」と謳われたスーパーモデルのクリスティ・ブリンクリーと出会い、一瞬で恋に落ちたのである。

僕が常々言っている「物語は最悪のタイミングで始まる」とは、こういうことである。

翌1983年１月、ビリーは９枚目のアルバムの制作に取り掛かる。もう、アタマの中は恋人のクリスティのことでいっぱいだ。そして、わずか２ヶ月で書き上げたのが――『イノセント・マン』である。

ひと言でいえば、それはビリーからクリスティへの恋文だった。タイトルを直訳すると “無垢な男” ――「少年のような僕を見て！」ということだろうか。事実、同アルバムには、ビリーが少年時代に愛聴した、50年代から60年代にかけてのR&Bやドゥーワップ、モータウンサウンド、アメリカンポップスなどのオールディーズの空気があふれていた。

俗に、エンタテインメントの世界では、「クリエイティブとは０から１を生み出す作業ではなく、１を２や３や５にアップグレードする作業である」と言われる。例えば、映画界でルーカスやスピルバーグが、50年代のパルプマガジンをオマージュして『スター・ウォーズ』や『インディ・ジョーンズ』を作ったのは有名な話である。

同様に、『イノセント・マン』も、その根底にあるのは先人たちへのオマージュだった。先行シングルで全米１位を獲得した「あの娘にアタック（Tell Her About It）」はシュープリームス、同名シングルの「イノセント・マン」はベン・Ｅ・キング、「アップタウン・ガール」はフォー・シーズンズ、ビリーが一人で多重録音をこなした「ロンゲスト・タイム」はザ・タイムス、そして「今宵はフォーエバー（This Night）」に至っては、サビはベートーベンの「悲壮」だった。

この中で、特に僕のお気に入りが、ミュージックビデオに当の恋人のクリスティ・ブリンクリーが登場する「アップタウン・ガール」だ。短いイントロから、いきなりサビに入るシンプルな構成がいい。


Uptown girl
（アップタウン・ガール）

She's been living in her uptown world
（あの娘は山の手に暮らすお嬢様）

I bet she's never had a backstreet guy
（裏通りの男とは、まるで縁がない）

I bet her mama never told her why
（ママから、その存在すら教わってないんだ）


ビデオの舞台は、うらぶれた下町のガソリンスタンドだ。ビリーを筆頭に、油まみれの男たちが働いている。と、そこへ場違いな１台の高級車―― ロールス・ロイス・ファントムＶが現れる。後部座席に乗るのは―― 美しく着飾ったスーパーモデルのクリスティ・ブリンクリーだ。一気にテンションが上がるビリー。


I'm gonna try for an uptown girl
（あの娘にアタックしてみるよ）

She's been living in her white bread world
（彼女は退屈な世界にいるんだ）

As long as anyone with hot blood can
（情熱あふれる誰かが現れるまでは――）

And now she's looking for a downtown man
（そう、彼女は今、下町の男を探している）

That's what I am
（それが、僕さ）


それが僕さ―― 手に持ったスパナで自分を指すビリー。凄い自信だ。実際、ビデオの中で、ビリーは彼女を口説き落とし、仕舞いには一緒にダンスまで踊り（このシーンは観ているこちらが赤面する）、最後はバイクの後ろに乗せて、タンデムで颯爽と街へと繰り出している。私生活で２人が結婚するのは、同アルバムのリリースから１年半後の1985年３月である。

話は飛んで、1991年１月―― フジテレビの『邦ちゃんのやまだかつてないテレビ』のテーマ曲に KAN さんの「愛は勝つ」が起用されると、あれよあれよとセールスを伸ばし、200万枚を突破した。そればかりか、その年の日本レコード大賞を受賞し、紅白歌合戦にも出場した。

僕ら―― 水泳部の後輩たちは驚き、歓喜した。KAN さんがプロのミュージシャンとしてデビューした話は聞いていたが、その展開は予想外だった（予想できるワケがない！）。何より、曲のクオリティが高かったのが嬉しかった。それは KAN さんが公言している通り、ビリー・ジョエルの「アップタウン・ガール」をオマージュしたものだった。

そう、エンタテインメントにおけるクリエイティブとは、０から１を生み出す作業ではなく、１を２や３や５にアップグレードする作業である――。

ちなみに、コラムの冒頭で紹介した、僕ら指南役の「第５の泳法」は、試行錯誤の末に「後ろ向き泳法」として完成に至り、高校３年の最後の大会で「フリースタイル」の種目で披露された。

現在、「城南」という泳法は存在しない。

2018.08.08