ロックってなんだ？ 浜田省吾「マイホームタウン」の歌詞にみる絶望の先にあるもの

悩みながら答えを出していくもの、それがロック

ロックとは何か？

ぐるぐると頭を駆け巡り答えが出ない永遠のテーマを抱えながら十代を過ごしてきた。

そんなティーンエイジャーの頃、単純にロックとポップスの違いはリリックにあった。小学６年生ぐらいから歌謡曲やニューミュージックに親しみ始めたのだが、そこに描かれている世界のほとんどがラブソングだった。

例えば、ピンク・レディーを解散したばかりのMIEが、ロック歌手としてリリースしたソロ一発目のシングル「ブラームスはロックがお好き」の中で――

　唄は100のうち99のラブ・ソング
　ブラームスの時代から
　ロックンロールまで

と歌われていたように。

もちろん当時、パンクロックはもとより、プロテストソングと呼ばれる類のものを知る由もなかった。だから、そんな時、ラジオから流れてきた浜田省吾の「マイ ホーム タウン」は衝撃だった。

　パワーシャベルで
　削った丘の上 幾つもの
　同じ様な小さな家
　何処までも続くハイウェイ
　彼らはそこを名付けた
　希望ヶ丘ニュータウン
　赤茶けた太陽が
　工業地帯の向こう沈んでく

　俺はこの街で生まれ 16年教科書を
　かかえ手にしたものは ただの紙切れ

そう。浜田省吾が歌う「マイ ホーム タウン」には絶望しかなかった。

そこで僕は目覚めた。ロックに潜んでいるものは、どうやら明るい道筋を照らす光だけではないということを… 悩みながら答えを出していくのがロックなのではないかと初めて気づいたのだ。

浜田省吾「マイ ホーム タウン」「パーキング・メーターに気をつけろ！」の衝撃

この曲が収録されているアルバム『PROMISED LAND～約束の地』が発売された1982年当時、アメリカ人のアイデンティティを歌うブルース・スプリングスティーンや、不況の中、若者の代弁者として政治を歌うザ・クラッシュの存在も僕は知らなかった。

もちろん、後に彼らのアティテュードに共鳴し夢中になっていくのだが、そんな絶望やどん底の中から「じゃあ、お前はどう生きるんだい？」と問題提起を促すロックの本質を初めて知ったのは浜田省吾の「マイ ホーム タウン」だった。

作家の片岡義男が、アメリカの現代史になぞり、ロックの誕生からティーンエイジャーに浸透していくまでの課程を論理的に描いた名著『僕はプレスリーが大好き』の中にこんな一節がある。

ロックは、基本的には、現実との対決だった。たとえば、夕食後の一時間をロックを聞いてすごすというような、そんな部分的なつまらないことではなかった。ロックは、生き方だった

つまり、ロックは現実との対決という部分では、癒しではなく、“どのように人生を切り開いていくか” というテーマを孕んでいるということ。それを初めて感じさせてくれたミュージシャンが、僕にとっては浜田省吾だったのかもしれない。「マイ ホーム タウン」の曲の終盤では――

　彼女は昼間 オフィスレディ
　まるでエンジェル
　でも土曜の夜は 着飾り踊るよディスコ
　真夜中ひとり 帰り道の暗がり
　誰かがナイフ光らせ 彼女の背に

と歌われている。同じく、このアルバムに収録されている「パーキング・メーターに気をつけろ！」で、この続編ともいうべき場面が描かれている。

　どうか あの娘を助けて
　おれのナイフが あの娘の背に…
　わからない わからない
　愛していた それだけさ

絶望の街、希望ヶ丘ニュータウンを舞台に、最悪とも言える結末を迎えるこの曲。僕は当時14歳。何不自由なく日々を過ごし、希望に溢れるラブソングだけが音楽だと当たり前のように思い込んでいた。そんな自分にとって、これは計り知れない衝撃だった。

自分の中のロックとはなにか？

そして、そんな僕の中でこの衝撃は、

　人波の中をかきわけ 壁づたいに歩けば
　すみからすみはいつくばり
　強く生きなきゃと思うんだ

―― と歌う尾崎豊との出会いに繋がるのだった。

オトナになればよく分かることだが、時には絶望と向き合い、憂鬱を胸に秘めながら毎日を過ごさなくてはならない。

「それでもお前はどう生きるんだい？」って語り掛けてくれるのが、自分の中のロックだって最近分かってきた。そして、そんな風に向き合ってきた人生のはじまりに、この「マイ ホーム タウン」があったということに、実は最近気づいたのだった。


歌詞引用：
ブラームスはロックがお好き / MIE
マイ ホーム タウン / 浜田省吾
パーキング・メーターに気をつけろ！ / 浜田省吾
十七歳の地図 / 尾崎豊


※2018年９月19日に掲載された記事をアップデート

▶ 浜田省吾のコラム一覧はこちら！

2021.12.29